不知怎的，前面的“万里长梦”部分看得有些压抑，那种迷惑到渐渐压抑的感受，真没在哪本书上有过。明明全都是平实质朴的语言，却无形中让人心有根刺，这跟“心有猛虎细嗅蔷薇”的那种意境完全是相反的。想来，也许和杨绛所叙述的内容有关。开始时，钱钟书被人叫去开会，是什么人叫他去的？去什么地方开会？什么时候回来？一切都不明了。后来钱钟书莫名其妙地栖身于一叶小舟之中，杨绛和钱媛一同去看他。暂时住下的客栈也是充满神秘，这点从住客栈的规则中可看出。后来就这么一直保持着这样的状态。钱在舟中，杨每天白天去陪他，钱媛工作忙，也是偶尔去看望她父亲。到底为什么一直这样，为什么不能离开那个地方，三个人一起回三里河那个家团聚？也是没有说明。梦魇本就是匪夷所思的，所有疑惑都是找不到答案的。晚上杨绛感觉自己变成了一个梦，开始是轻灵快活的梦，来到女儿生活的地方，看她晚上的日常活动。渐渐地，随着钱媛因病住院，这个梦开始变得沉重，直至最后杨绛已经精疲力竭地完全无力梦魇了，钱媛也沉睡着离开了人世。

        钱媛的离世对杨绛的打击定然是很大的。我对她那段描述自己当时心情的文字印象颇深。“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”，“我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛”，“这时一齐流下泪来”，“我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块，居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一下，就牵扯着肚肠一起痛。”“我自以为已经结成硬块的心，又张开几只眼睛，潸潸流泪，把胸中那个疙疙瘩瘩的硬块湿润得柔软了些，也光滑了些。”世上的痛苦千千万种，她的痛是一层层深入的痛，同是割心的，她却痛的无以喘息，每一次都比之前的痛苦来的深，来的久。本以为那就是自己的最伤心，可原来远不止，还有比这更令人悲痛的在后头。

        这分明是一场万里长梦，最后醒来，杨绛已在三里河卧房的床头，但这时，那个家已经不复是家，只是她的客栈罢了。他们仨都失散了，留在这世上的，只有杨孤零零一人，在那三里河的住所，曾经是家的地方，因为少了两个人，从此就不再完整，而且也永远不能完整。既然这样，那么三里河那个地方，又怎能说是杨的家呢?她的家早已随着三人的失散而不复存在了。只能说，那是她暂时寄居的地方——客栈罢了。想起了以前看过的一个小故事：富翁喝醉了，醉倒在家附近，邻居问他怎么不回家，富翁回答说他没有家，那只是他的房子。家和房子，虽有相同之处，但本质上其实是不同的。有亲人在的房子才叫家。多么残忍的事实。所以杨绛在全书的最后说：“我清醒地看到以前当做’我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻找归途。”富翁的房子，杨绛的客栈，其实说的都是同一个道理。人生中最重要的，是我们身边的人啊。

        在“我一个人思念我们仨”中，杨绛回忆了他们一家漫漫的生活经历，平淡中亦不乏趣味。说是漫漫，不过是说叙述的时间之长，其实在杨绛看来，那恐怕是她最快乐亦是过得最快的时光了吧？毕竟不是有那么一种说法叫快乐的时光总是短暂的吗？“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎”。不了解的人才知道，原来外界盛传高傲的钱钟书在家里其实这么孩子气，与钱媛成为哥儿们，一起对抗杨绛；原来严谨著名的学术泰斗钱钟书也会在生活上一窍不通，这些种种反差让我们看到了钱钟书藏在学术表面下的另一面，更觉得他们之间相处方式实在是可爱。杨绛始终是符合我心目中的形象的，知书达理，且教育有方。不过在生活里爱整洁，几乎有种处女座的倾向，这倒让我有点惊讶。想起当初钱媛在母亲面前曝露了房间的脏乱时，两手放到背后，说“大暴露了”，就觉得颇有趣味，不由得会心一笑。当时钱媛也算是个治学严谨的学者了，在自家母亲面前还是这么孩子气，这就跟杨绛在前文提到的“钱媛跟爸爸最哥儿们，钟书说女儿像他”的说法不谋而合了。

        还有很多的生活小事，都被杨绛描述得鲜活有趣，虽不是事无巨细，但却能让人读来心中顿生温暖，感叹他们真挚的感情。这也许和杨绛的文字功底有关，但我觉得这更多地归功于杨绛发自内心的真情实感，情到深处自然流露，于是《我们仨》就此产生了。这就跟华兹华斯说“诗是强烈情感的自然流露”是一样的道理了。也许在杨绛看来，“我们仨”之间的美好情感已经满得快溢出胸腔了，必须发于笔端才能稍微舒缓一些她内心的情感，也借此来重温一遍与他们的美好过往，“和他们再聚聚”。

附上一张他们的全家福。