我不喜称绛为杨绛先生，虽尊敬却带着陌生。我只称她绛，用一贯钱钟书先生的称呼，温暖而又贴切。
第一次识得绛是什么时候，已经记不清了。是因读了《围城》这本书了解了钟书老先生，顺道知晓了绛为其妻子。因钟书先生曾称其“最贤的妻，最才的女”。还是因为一句比较发人深省的话“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”我才翻看了她的资料，识得了这么一个人。
绛真真是一个才女，且不说她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。以及她早年创作的剧本《称心如意》被搬上银幕长达六十多年，2014年还在公演。且说说她93岁出版的散文随笔《我们仨》吧！
《我们仨》分三部，第一部我们俩老了，第二部我们仨失散了，第三部我一个人思念我们仨。我刚翻开《我们仨》看着目录就为绛心酸。第一部写了一个梦，第二部为虚梦实合，第三部则写实。第一部第二部两个梦，一为短而真实的梦，那梦里，钟书先生突然离她而去，她却未有任何准备，醒来便埋怨钟书先生一声不吭地撇下她走了。二为长达万里的梦，看似梦却也非梦。大概是钟书先生记得绛的埋怨便叫她做了这个长达万里的梦，好叫她千里奔赴会一场相约。梦里的古驿道真实而又虚幻，古驿道的相送是每送一程便少一程，留给她的是更深切真实的恐惧。她在这古驿道上愈见的憔悴、身心俱疲。第三部的写实却有了欢乐、温暖。最普通的家人相处之道，最温馨的点滴亲情。让她冰冷的心逐渐温暖，她沉浸在他们仨的回忆中，且就让她在这回忆中寻一处安栖吧，不必去打扰！
他们仨一个笨拙，一个机灵，一个能干。犹记得绛在《我们仨》中曾说道她和钟书先生出国留学，后来怀孕住院那会儿，钟书先生经常因干了各种坏事而惶恐不知所措去找绛。而绛每次都能坚定的安抚一句：“放心，我会修。”钟书先生便真的放下心来，事后绛也真的把所有事情都搞定了。这世界，像绛一样能干的妻子有很多，她们能料理好家里大大小小所有事不让丈夫操心。像绛这样的母亲也有很多，言传身教，心胸广大。像绛这样的作家也有很多，笔耕不辍，用真情写动人故事。但是能把这三种身份结合的人却是寥寥无几。
绛在《我们仨》的结尾里曾这样写:一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。是啊！绛不是在团聚，就是在去团聚的路上。如今她淡定地料理好人间的一切，也淡定地锁好家门和女儿丈夫团聚去了。
你们仨真的团聚了，再无分离。我且不说先生走好，只愿你在去团聚的路上，所必经的那一段最黑暗最波折的路上，有一个摆渡人。那摆渡人我希望会是你的女儿钱瑗，亦或是你的丈夫钱钟书。若都不是，我亦希望那是一个温暖的摆渡人，让你能安心的走过。你在人世间所受的磨难已颇多，我不希望你死后还有诸多波折，你是如此胆小的一人，且让那温暖的摆渡人助你安心渡过吧！
