人们往往在自己身上向往着真正的爱情，只是他们不知道，真正的爱情，在不经意的相伴中，超越了爱情本身。
——题记
一
同江从李晓卿肚子里出来的时候，肇庆还在浸在一个封闭的水世界里咬着手指头，傅海伯兴冲冲地从手术室冲回病房，对着病床上的郭忆和床边的高秦又叫又跳。
郭忆用手抚摸着隆起的肚子，肇庆大概感觉到了那触碰，不耐烦地伸出一只脚，在一阵阵“生了！生了！”的喊声里，往妈妈的肚子上踹了一脚。
两天后，肇庆也熬不住从里面出来，一身红紫色的皮肤，放肆地哭喊着。躺在李晓卿怀里熟睡的同江听见了汹涌而来的喧嚣，睁开眼睛立即不甘示弱地加入了哭闹的队伍，越哭越响，两人谁也不让谁。
同江和肇庆住在对门。傅海伯同高秦进城来做生意赚了钱，两家就一起搬进了城，儿子出生的时候又碰巧在一个病房，两人越发觉得是缘分，时常牢骚怎么不是一男一女好结下娃娃亲。
肇庆从有记忆起，就知道开了门向前跨几步再伸手敲敲门，对面的门就会打开，同江从李晓卿身后窜出来陪他玩。肇庆比同江小了两天，却总喜欢做大的，性子又野，整天领着同江在楼道里跑，四层的居民房不够他们跑的，又往楼下去，摘别人家种的几丛草，把剩下的菜汤往石凳下洒。郭忆教训肇庆的时候常用同江当例子，夸他乖巧不惹事，然后就是对着儿子劈头盖脸地一通骂。李晓卿这时候总来护着肇庆，说这孩子灵气活泼，是好事。
到了该上小学的年纪，郭忆往校长室跑了几趟，送了一条烟，硬是把肇庆和同江放在了一个班。同江走到校门口的时候就有些怕了，回头哀求了李晓卿无数次。倒是肇庆一脸好奇，也不怕生，背着和同江一样的红色书包，道了再见，拉着同江的胳膊就往校园里跑。同江的脚步竟也不自觉地跟了进去，等他反应过来回头张望时，妈妈和郭姨的笑盈盈的脸已经淹没在前来报道的人海里。
同江性格比较乖巧，从不惹事，成绩又好，老师尤其喜爱他。肇庆虽然皮了点，但有同江陪着，也没有惹过什么事，偶尔犯了点小错忘交了作业，同江也在老师面前替他求情，事情很快都会过去。郭忆常说，同江乖，让同江管着肇庆。
到了四年级还是五年级的时候，美术课的时候同江带来一盒崭新的颜料，在班上也算是稀奇了。小霸王吴起看得眼馋了，硬是要让同江送他，同江自然不乐意，一来二去吴起就把颜料抢去挤在了同江的书包上——还没等同江出手或者作出其他的反应，肇庆已经从第一组飞到第三组，一拳就抡在了吴起的右脸上。肇庆那次打得极狠，后果也挺惨烈。吴起被打得脸上身上青一块紫一块，站在爸妈后面放声大哭，赶来的高秦伸手去拎肇庆的耳朵，肇庆怪叫了两声，然后扭头若无其事地向在清洗书包的同江做了个鬼脸。
很快小学就毕业了，拍毕业照那天，肇庆站在同江左边，开玩笑说，小学都毕业了，你都没打过架，别以后像个女的一样总给别人欺负了要我出手。
同江耸耸肩说，你没见老师都偏袒好学生，我不惹事，你犯错了我能帮你说情给你挡着，再说我都没出手，你就先凑上去了。你以为我不想投笔从戎啊。
肇庆低头琢磨了一下什么叫投笔从戎，最后快门按下的时候，他们都没对着镜头。
二
直升上初中的他们还在同一所学校，鬼使神差又分到一个班，两人在操场上为此又叫又笑了半天。
家长不再来接送，他们就每天放学整理好书包跑回家，跑累了在中途停下来歇歇，你推我一下，我拍你一掌，又前前后后地跑起来。到了家楼下，先抬头看看三楼哪边的窗子是开着的，就往哪家跑。郭忆有时候要去邻居家打牌，李晓卿就负责烧晚饭。两家轮流给孩子做饭。傅海伯喜欢买些土鸡土鸭，买来了就不忘往郭忆家拎。郭忆冬天总习惯打两条一样的围巾或两件一样的毛衣，后来在两个人的抗议下换成了不同的颜色。两家的门敞开着，没事串串门，天热了就搬几张凳子去楼下坐在一起聊聊天。肇庆家装了电脑之后，两个小孩就不总是往楼下跑了，窝在房间里打游戏。天凉了郭忆就做了两个坐垫，垫在椅子上，两个上面分别绣了一个“同”字和一个“庆”字。
日子在同江和肇庆看来是无比安稳的。
老天在夏天快来时候降了一场大雨，然后在他们美好的生活里开了一个大玩笑。
雨停之后同江和肇庆跑回家，抬头望却没见哪家的窗户开着，楼下聚着一些邻居，看他们回来就催他们上楼。三楼的两扇门都敞开着，同江跨进家门的时候，地上到处都是碎片，有玻璃杯的，也有碗碟的，连家里供着的一尊小佛像的香炉也摔碎在地上，香灰撒地到处都是。李晓卿靠在沙发上哭，郭忆坐在她旁边安慰着，高秦靠着餐桌，点了一支烟。傅海伯有了外遇，夫妻两人背着同江大吵了几次，最严重的最后一次，大打出手之后傅海伯拎着行李被李晓卿赶走了。
同江的爸妈离婚了。
那天晚上天黑得很慢，房子里没有开灯，几个人就那么默默地静在那里，知道天完全黑了，高秦的第几支烟亮着一点点的橘光。同江转身往楼下跑，郭忆叫着肇庆追上去。
他们一直跑到护城河边的草滩上，路灯的昏黄里同江终于停下脚，踩在绿草和零碎的石块上，冲着河水咆哮。天上的云散开来，星星亮了又暗，暗了又亮。河对岸的树影拉得很长很扭曲。
肇庆看到同江脸上的泪光，他静静地站着，直到同江哭累了，风吹过他的脸，风干了两道泪痕。两个人在刚下过雨的草地上坐下，同江拔着地上湿漉漉的草，良久开了口说，肇庆，你说你妈和我爸……肇庆往他的胸膛上一拳，叫他别乱想。他们开始回忆爸妈的点点滴滴，家里人总说傅海伯看到同江和肇庆的时候和得了两个儿子一样高兴，郭忆如何同江懂事，高秦藏私房钱败露了，李晓卿赢了钱的喜悦。他们谈话里若有若无的猜测，到最后都混在河水里冲远了。同江说着说着又流下泪来，他在大人面前没有再多余的表达，现在却像刚出生时和肇庆比哭声一样，不留余力，宣泄着心中的痛苦。
肇庆抱住他，手掌沉稳而有节奏地拍着他的后背，他看了看远处的灯火和树影，看了看黑暗里流淌的河水，在他耳边沉默良久，末了轻轻地说，没事了，你有我在。
回家的时候大人已经收拾好了屋子。第二天他们都因为在湿草地上吹了一晚上风而得了感冒，索性请了假，闷在房间里打游戏。那之后郭忆更加照顾同江，像养着两个儿子，李晓卿恢复过来，对着同江说，长大了好好孝顺郭姨。肇庆难得嘴甜地回道，我也会好好给阿姨养老的，都一家子了，还吩咐什么呀。
三
快中考的那几个月，肇庆发了狠，每天让同江给他补习。考试那天肇庆又怕出了差错考不上高中，装作肚子痛，往厕所跑。中考卷不难，同江做得又快，就用初中在学校惯用的方法，把答案抄在餐巾纸上放在厕所里。考场管得不严，作弊做得很顺利。
肇庆和同江报了同一所高中。
高中不在一个班，后来又分了文理，同江报了文科，肇庆选了理科。两人虽然不在一起，有空还是会一起打球。
肇庆谈了第一次恋爱，渐渐地在回家的路上和同江的话题更多地放在女朋友身上。同江总是默默地听肇庆夸他的女朋友，偶尔说上一两句，在肇庆的喋喋不休里就到了家。肇庆和同江一起打球的机会就少了。直到肇庆和那女孩分手，一脸沮丧，像受了不小的打击。他忠诚而有些幼稚的真情就沉入了深海。同江带肇庆绕道去了那条护城河的草滩。草地是干的，两个人坐在上面，聊着聊着眼看肇庆一副快哭的表情，同江一把推，把他推倒在地上，两个人打起来。最后还是沮丧的肇庆落了下风，被同江死死地摁在地上。同江像上次肇庆给他的一拳一样，重重地锤在胸口上。同江骂道，别失个恋就像个娘们样抽抽搭搭的，有点出息。他们躺在草地上，天黑下来，天上的星星点亮了又熄灭，熄灭了又点亮。
第二天肇庆像个没事人一样，蹦蹦跳跳又和同江一起打球了。一起的人问他怎么那么快就走出阴影了。他丢开手里的球，像个调戏良家妇女的青皮流氓一样勾住同江的肩膀，嬉皮笑脸地说，老婆没丢，跑了个情妇算什么。
同江甩开他，抬手就往他天灵盖上扣了下去，还不忘用力地捏一捏。肇庆歪着脑袋叫，妻管严，妻管严。一个夏天又快要过去了。
四
到了九月，哪一年也不用去算了。同江去师范报道，读的历史系。肇庆考不上大学，就满腔热血和一群人去云南挖矿了。他们不在一个地方，就常打电话联络，也记得拨个电话回家问候一下各位长辈。同江毕业了就在外地教书，脾气又好，上课又有新意，很受欢迎。参加了几个教研活动比赛获了奖，也小有名气。肇庆在云南挖矿，跟了个运气好的老板，四五年过去出了矿赚了钱，也开始自己当了老板，一年大部分时间都在矿山上，交通不便，吃住又差，打个电话也要下山找半天的信号。
他们往家里寄钱，年末了回家过年，有时肇庆心血来潮，夏天空了也去看看同江。
同江最后一次见到肇庆也是在夏天。肇庆带了一箱子特产，同江也见怪不怪了。他们在路边的大排档喝酒，回忆起小时候的事情，转眼也到了谈婚论嫁的年龄了。同江摇摇头，说老师不好找，也没什么打算，再问肇庆，他笑了笑，没有说话。
两个人喝得高兴了，渐渐地醉了。肇庆指着天上的月亮说，我妈有次喝醉了就在我面前就开始哭，偷偷地说我身上说不定真有你爸的血液。同江醉地厉害，咯咯咯地笑出声，就像在听一个有趣的笑话，然后趴在桌子上睡着了。
五
肇庆在回云南那个偏远的山区的路上遇到了泥石流，下了几天雨，山体滑坡，把车子埋在了乱石和脏泥之下。同江接到电话的时候正在出差，火急火燎地回家接了妈妈和叔叔阿姨，就往云南赶。他第一次去云南。那真的是一个偏僻的地方，一条街不过几分钟就到头了，去的路开在山边，下塌的山体把路都堵了，一棵树横卧在地上。郭忆在车上哭晕过去。他们见到了肇庆，尸体全身都发紫了，像他刚出生时一样，只是浑身多了一些污泥。他的同事也从赶来了，看到那景象就开始掉泪，一个劲地说，这么年轻，整天在矿山上，女朋友都没找，怎么就睡在来的路上了呢……
他们在云南处理了后事，和挖矿的一些人办了一个简单地葬礼。同江带着肇庆的骨灰盒回家，挑了一块墓地，处理完一切，他又赶回学校。夏天的阳光很烈，昆明很凉快，回了学校就不一样了。他坐在办公室里，感受到内心的烦躁，向地理老师借了地图，尝试着静下心研究起来。他看得很慢，一个一个地方看过去。他想把这炎热的下午都消磨掉。他在地图上找到了两个城市，一个叫同江市，一个叫肇庆市，一个在黑龙江省的东部，一个在广东省的西部。他扑哧地笑出来，天南海北，离得真远，真的很远了啊。他流泪了。然后他抱头痛哭起来。在葬礼上他只是默默地留了泪，沿着多年前的那两道泪痕。办公室里的老师惊异地过来询问，他摇摇头，擦干了泪。
他决定了要回家乡去教书，到自己就读过的高中去。他得回去照顾几个老人，他们真的老了，叔叔阿姨已经够心碎了，他们需要陪伴。他要回去。回去了给肇庆扫墓也方便，可以常去看看他。
六
他拿出手机，往家里打了个电话。他沉默良久，没有开口，仿佛在等什么，半响后对面才听见妈奇怪的“喂”了一声。他愣了愣，忽然想起了自己大学起和肇庆打电话的习惯，肇庆按下接听键前从不看号码，总要先开口，他习惯了等待那边的人先说话。在他的印象里，所有的通话都像肇庆的一样，不会有长久的无言和沉默。他抿了抿嘴，肇庆带着疑问的声音，又响起在耳边。
喂，我是肇庆？
喂，我是同江。
