我曾经从这里抬起头，从染着点点霉迹，污水横流的墙壁中望向天空，头顶的棚板遮去了我大半视线。
狭小的楼道间渐渐充斥起各种带着烟火气的白烟，润湿了墙体粉刷过而又剥落的灰漆，环绕在着色了大片锈迹的老旧铁门的一开一合间，发出刺耳的碰撞，随着匆匆离去的一个个身影蔓延至底楼。
和我相邻着拥挤在的栋楼房中的是一位妇女。待我离开时透过沾满油烟的窗户已经看不见她的身影，而后总是能在街道转角遇到她，操弄着一个支在推车上简陋的有些破败的早餐铺子，摆在一边的名目单上泛着厚厚的油光。
她与这里的人没有差别。貌不惊人，总是将她有些干枯的长发盘起，身上围着洗的发白的围裙，与人交谈时流露着小心而又仓促的微笑。
但这份萍水相逢在她犹豫着敲响了我的门后被打破。
我有些诧异。她在我推开门后小心地向后欠了欠身开口道：“打扰了啊，姑娘。”她有些仓促地别了别鬓角的白发，有些难为情的开口：
“咱想给自家姑娘写个信，但咱不识得字的….”她嗫嚅着开口，又忙解释道：“不好写也没事，没事的。”
“好写的，不打紧。”我连忙点点头似是安抚着她没由来的紧张。见我这么一说，她连忙将纸笔递给我，眼眸中挤出一个憨实的笑容。
我随她走进她的屋中。她的家中的墙壁赤裸着泛着水泥的深灰，角落整整齐齐地堆放着那我再熟悉不过的推车和那块油腻的牌子。她见我打量着四周，有些不自在地垂下眼。
“你就写，当娘的很想她。”她一开口又嫌太过直白，自嘲着笑笑说：“看咱这没文化的，你帮咱想想咋写呗。”我有些诧异，“您一个人过？”
“咱姑娘在乡下和咱爹娘过着呢，“她张了张嘴，“姑娘他爹….”
我有些明白了。“那您…太辛苦了吧。”
“哟，哪里的话。”她的脸上愣是露出了我从未见过的满足之意，“咱在乡下又没啥收入，在这里想着咱挣够了钱，姑娘也能好好活，咋会累呀。”
“咱也要好好活呀。”
好好的活。
那一刻她微微笑着，显露在饱经岁月摧残的脸上，宛如残垣断壁中的青绿，黑白中的一线光影，是那样的美。
替她写罢了信，她连声向我致谢。我将手中温热的信纸交给她，轻轻地帮她阖上了门，那扇同样布满了铁锈的门。
我走出底楼，不经意再次仰望天空。从染着点点霉迹的墙壁中望向天空，棚板所遮蔽的另一半视线竟是月光细细点点影布而下。
我们都是游走在这片天空下的人，虽身处残垣，但仍向着月光。
因为所处尘埃，所以天空甚美。
