京郊坐落着一座火化场，专门用来火化死去的爱情。
去过那家火化场的，都对几个特别高耸的烟囱印象深刻，他们说火化场生意好得出奇，各式男女捧着爱情的遗物，在门前排着长长的队。火化场的烟囱似乎从来都没有停止过，周遭的空气里弥漫着PM2.5的味道。他们说那个地方是爱情界的禁地，积聚着死去爱情的怨念，热恋中的人最好绕着走，不吉利。
李师傅是火化场工号002号员工，没人知道工号001的员工在这里做了多久。李师傅说工号001从自己来的时候就一直在这里了，这么多年了一直不曾离开。
001的工作是登记核对将要火化的爱情的信息，然后整修他们的妆容。001入殓的功夫已经炉火纯青了。爱情有时候的死法千奇百怪，死状也各不相同，有的爱情死于衰老，有的爱情胎死腹中，有的爱情死于恶毒的流言，有的爱情死于对禁忌的尝试。死因死亡证明上写得清楚，死去爱情的残骸往往多是残缺，但001总是能让爱情变回有他们美好的样子。虽然再也不会活过来了。
李师傅的工作就是把整修完毕的爱情推入火化炉。李师傅自己都说不清楚，这么多年究竟火化了多少爱情。有爱情生，就会有爱情死。只是孕育一个爱情不易，杀死一个爱情却可能只用瞬间。李师傅说，在这里工作，听过太多故事了，刚工作的时候，还会扼腕于别人经历的不幸，看着本该美好的一切在火焰中化成灰烬，有一种无处倾诉的沉重感。
日子久了，李师傅就知道了，幸福都是相似的，不幸却是各不相同的。这世上每天都会有不幸上演的，就像电影《死神来了》那样，无法阻止。每段不幸的感情，往往都会有征兆，如果有人试图阻止，只会招来更多的不幸。
爱情被推入火化炉前，会让亲属各自再确认一遍。有时候会来好几个人，有时候一个人都不到。对于没人送行的爱情，李师傅都会烧个符给他们，愿他们擦亮眼睛，下辈子投个好胎。
后来时间有点晚了，路灯开始逐渐明亮起来，灯光倒映在地砖上有些惨白。李师傅看了眼渐暗的天色，说要赶回家陪老婆。“有你这样顾家的老公一定很幸福吧。”李师傅顿了顿，苦笑着说，“人呐都会犯贱的，经历多了不幸，才会格外珍惜已有的幸福。”
