文|成悦
—1—
我虽是个写小说的,但对于写作这件事情,我不知要从何写起,更不知道该从何说起,与文字结缘似乎是很久远的事情。
我是打小语文极好,数学极差的人。就像我曾经在我的文章中写到的那位姑娘一样,一个文科天才的同时是个理科蠢材。
我的语文经常能拿到接近满分,而数学却很少及格。这样一种极其不平衡的现实,让我越来越爱语文,越来越恨数学。
中学时代,我爱语文,原因不在于我的父亲是个中学语文老师。老实讲,作为中学语文高级教师的他对我所秉承的教育观念一直都是放养式的教育。所以,他在我求学的路上从未熏陶过我,甚至辅导过我。
我只是一个天生纯粹喜欢文字的人,喜欢倾听手指在键盘上敲打文字的旋律,喜欢用灵魂与文字对话,所以时不时地会去翻阅自己写过的文章,这样看来,我似乎有点自恋。
我对文字的热爱应该始于高中时代,那时喜欢上一个男生,因为不在同一个地方,一年也见不到几次面,所以只能把思念写在日记上,写了一本又一本,慢慢地我就成了写情书的高手了。但是,这些情书,他从未看过。
那时,他在读研,是一个典型的理工男,成天倒腾着他们专业的课题,接触的人文学科极少,自然读不懂这些小情小爱的文章里的东西。所以,他并不是我文学创作上的第一个懂我的人,甚至可以说,他并非那个真正懂我内心的人,这就是后来在发生各种矛盾后,分手的真正原因。
分手之后,那些日记就被我烧掉了,一张接一张,一本又一本、撕得一页不剩。撕完了,眼泪也差不多流干了,然后打火机那么一点,所有的一切情思至此灰飞烟灭。
从那以后,无论曾经有过多少爱,受过多少伤,我决定重新开始。因为我深知,在这个世界上,没有人真正可以对另一个人的伤痛感同深受。
你万箭穿心,你痛不欲生,也仅仅是你一个人的事,别人也许会同情,也许会磋叹,但永远不会清楚你伤口究竟溃烂到何种境地。所以,无谓把血痂撕开让人参观,你能够做的就是重新振作起来,这个世界真的没有所谓的谁离开了谁就没法活下去的。
结束那一段感情之后,我开始拼命学习,那些日子我把自习室当成了自己的家,天天泡在里面读书码字,似乎想在最短的时间内把因为恋爱耽误的知识给补回来。
我在码字的时候,开始是模仿古人作诗,从诗词骚赋开始到小说文言文。我整个晚上,像颗钉子一样筑牢在自习室里,沉浸在自我的精神世界,在文学的殿堂里指点江山,激扬文字,快乐逍遥。
我想,我在别的地方没有什么天赋,唯一能够让我即刻拿出来的只有脑海中的文字。我看清了我唯一值得称赞的优点,所以我决定要努力,绝不能因为自己的慵懒而愧对一身的文学细胞。
在这期间,我的小说史美女老师也以她特有的方式鼓励着我,她说我的文字很有灵气,希望我能坚持。
她是社科院的文学博士,通晓古今,在文学写作,尤其是小说创作方面颇有建树,但她却是个孤傲的人,很少去赞美别人。
但她这般鼓励我,让我内心深处燃起对小说写作强烈的欲望。
有了欲望就容易有快感。我时常觉得,这种写作的欲望比情欲来得更直接,而且更快,把自己想写的写出来,在每一篇文章里所获得的成就胜过十次与自己心爱的人做爱的高潮,这也许就是文学创作的最大的魅力。
—2—
我坚持写作,尽管那些年没有写出什么成绩,但我仍觉得充实和快乐。每次看到我的文章经常发表在网络和学校的报纸以及杂志上,那种感觉别提多有幸福。
这样一来,从大二分手后一直到大学毕业,整整两年的时间,除了日常的学习习作之外,我写下了20万字。只可惜,那时没有保护好最初的那些文稿,丢失了不少。
后来我认识了我现在的先生刘书记。在北大燕园这个知识的殿堂里,我因为“出身”不好,曾一度陷入自卑。我甚至因此停止了我的创作。我努力地想做个学霸,也曾兼职给老外做过课题,却发现我根本不是做学术的料。
那个时候,他只是我的一个可以倾诉的好友。我在人生极其失落的时候,拿着写的第一部长篇小说(虽然没有完稿)给他看,他一字不漏地看完了。
看完之后,他告诉我,我写得很好,里面的很多情节写得很真实,他差点把我的小说当成真的了。他说你真是个有天赋的人,你应该坚持你的创作。
我说:“我真的可以吗?”
他说:“当然,有天赋的人跟没天赋的人写出来的东西灵性就不一样,所以你可以的。”
于是,就这样在他的鼓励之下,我又重新捡起笔来。
都说真爱你的人,不会只专注于身体或财富,而是更多关心你的情绪以及精神世界。而要深入了解一个人,就要通过去读她的文章,并通过文章去了解她的内在,因为那是她的精神所在,外表会骗人,但是精神内在无法刻意去掩饰。
这样一来,刘书记成为了我忠实的读者,对于我的文章逢写必看,逢看必赏。我们在文字的解读和交流中加深了友谊,升华了爱情。
后来,我出来工作了,我的第一份工作是做新闻记者的工作,因为工作比较忙的原因,我又一度停笔。直到有一次在公务接待中,有幸认识市文联的领导,他得知我在新闻报道方面做的有点成绩,也获过不少的奖项,就问我是不是也可以写点文学作品投给他们。
我二话没说,答应了他的要求。于是一个星期之后,我交出了我工作之后发表的两篇小说《千年之恋》、《爱情何以称斤论两》。从那之后,我开始了真正的写作之路,陆陆续续地在报纸和杂志上发表文章,慢慢地在市里写出了点名气。
然而,我一直觉得,写作给我带来的快乐不是每次收到稿费的开心,而更多的是精神的满足和享受。不久之后,我加入了作家协会,但不久之后,我怀上了大宝,怀大宝的时候并没有那么顺利,那时我的体质不好,期间保胎了3次,整个孕期有三分之一都是在医院度过的。
住院的日子,我似乎忘记了我还是个会写码字的人,我的时光只停留于画画消遣,加上网购······
没有文字相伴的日子,灵魂注定是空洞的,如同浮萍飘摇不定,没有根基。我仿佛成了一个没有躯壳的人,那些个生无可恋的日子,简直是人生无可触碰的黑洞。
—3—
生完孩子之后的几个月产假里,我几乎沦为了生活的奴隶。回想那时,我不觉得当时的我跟平常的没有兴趣爱好,没有精神世界的家庭主妇有何分别。
人啊!贵在有信仰,没有信仰的人生就等于行尸走肉,就等于沉沦灭亡,而我的信仰正是文学创作。
这样昏昏沉沉,为家庭琐事忙碌,为工作点滴不辞辛苦的我,几乎让房贷、车贷、孩子吃喝拉撒睡的事情毁灭了我所有的人生信念。我也曾因此好几次委屈地哭泣。我想,这难道就是我想要的人生吗?我就甘心一辈子做个平庸之辈吗?
不,我内心的那个真实的声音告诉我,这绝对不是我想要的人生。我是个有理想信念的人,怎能被这些生活的琐事牵绊而放弃自己成为一个真正的作家的梦想呢?所以,我要努力。
我想努力,但我浅薄的生活阅历让我在写作面前遭受一次又一次的打击。我的小说经常卡文,情节不连贯,而且结构也太单调,高潮伏笔也处理得不好。
这样,连着开始的三部长篇小说都因为写到一半就放弃了,最多的一部也只写到了6万多字就写不下去了。这样糟糕的状态一直延续到半年多前,我遇到了简书。
遇到了简书之后,我开始研究别人写的文章,理顺了一下自己的写作思路。我想,我功力不够,也许应该先从短篇小说入手,当一个作者能把短篇小说写得出神入化,那么写起长篇来,也就能信手拈来。
于是,从去年的11月份开始,我正式在简书上发文。我曾坚持过日更,删删减减,除去白天工作,回来还要陪大宝的时间外,最多的一个月写了整整8万字。
这八万字不知道花了我多少个休息的时间,当女儿在熟睡的时候,我的灯还在亮着,手指敲击键盘的声音清晰响亮。有时候灵感来了,甚至写到凌晨三点,一天睡觉不到5个小时。
好在那个时候坚持锻炼的我,身体素质不错。这样的状态一直持续到今年1月份。2月份时候,我发现我怀了二宝,怀孕初期头三个月,各种孕酮低,妊娠反应让我断断续续地坚持过生无可恋的头三个月。
慢慢地,随着妊娠反应的消失,我又开始执笔前行,一边在坚持周更短篇,一边在坚持写着手头未完成的长篇。如今孕期过半,前前后后已写了20多万字。我已然把对二宝的胎教改成了写小说,讲故事,抄抄经练练书法。
怀孕的精力不比常人,肚子一天天变大,稍微坐久一点腰就会累得不行,然而在保证自己身体的同时仍是坚持。因为当码字成为一种习惯,一天不写就会觉得难受,而每天与文字打交道,俨然成为了我一种根深蒂固的习惯。
而且,我要让这种习惯去影响我的孩子们,让她们也热爱文字,因为我一致觉得言传身教是最好的教育,而与文字为伴,喜欢读书,好写文这就是我真正能给予她们的财富。
我在发文的时候,时常会收到朋友好心的回复,他们总说:“你身怀六甲,不好好养胎,还那么拼命干嘛?”我笑了笑,“因为喜欢”寥寥四字作为回复。
是的,“因为喜欢”,所以坚持,仅此而已。现在的我很少刻意去关注文章的阅读量,我只知道我喜欢写作,喜欢文字,就像最近看到的简友无戒的文章一样,她在《哪怕只有一个读者,我都想一直写下去》一文中说到:“有时候做一件事,并不是想要结果,仅仅是因为心底那种狂热的喜欢。”
而我同这位姑娘有着一致的情思,深知人生的舞台,我们如同一个戏子,就算台下没有观众,我们都愿意把最美的舞姿留下,只为了心中的那一丝热爱。
末了,愿能一直我笔写我心,将人生写成圆满!待自己到垂暮之年,回想起曾经的努力,依然会毫不犹豫地为今生点赞!
end:有同感的宝宝们点个赞吧,大家的鼓励就是给我不断地加油哦!感恩么么哒!