一
寒夜里, 一辆高级SUV驶进了他的修理厂,而他一看车牌就知道熟人来了。他的修理厂跟别人的不同,外面的修理厂,是什么车都修,不过愿意把车开到路边修理厂的人,开的都不是什么好车。在他看来,这就是不专业。他只修某个品牌的车,这在行内是出了名的。这并不是因为他不会修其他品牌,而是他特别制定的经营策略。小修理厂没有雄厚的资金,一般不会存有多少配件,其他修理厂的做法是让客人把车留下来以后,自己去汽配城找合用的配件更换。如此一来,修理时间定会延长。他只修理一个品牌,同一品牌的车型,即便是不同款,很多时候配件都是通用的,这样一来,只要他在自己店内存有合适的零配件,修理时长就能大幅减少,从而在客人中留下专业的口碑,吸引更多的回头客。这样一来,虽然他放弃了一个大的市场,但凭借精准的定位,他的生意比普通的修理厂要好得多。
刚刚进来的这辆车,几乎每个月都会来那么一两次。开车的是一个年轻男人,三十岁不到。这辆车开过来很多时候并不是修车的,而是把原厂的车灯或者倒后镜等配件拆下来,换一个便宜的小厂件,然后把原厂车灯卖给他。这种品牌的车灯或者倒后镜一个市场价要一两万,即便是个二手,也值几千块钱,而且拆下来的配件都很新,像是刚装上去一样。他当然知道这里面有猫腻,不过他还是心照不宣,毕竟他还是能按原价更换给其他人,这差价足够堵住他的嘴巴。
当他走出来时,车上的男人气急败坏地下车,嘴上一边着急着催促着:“快,快!”一边把他拉到车后,这时他才发现这台车的后保险杠被撞的凹进去了一个大坑,复原已经是不可能了,只能整个更换。男人只有一个要求,明天早上八点一定前搞好。他看了一下手表,现在是晚上十点。同品牌汽车的大多数配件都通用,但不包括汽车的外饰。这种配件大半夜地不好找,他告诉男人,如果他愿意加钱给个加班费,他可以打电话试一下看有汽配城里没有愿意回去开门的人。
在得到男人的首肯之后,他便进去打了个电话。以前汽配城里很多档口为了防止小偷,都会安排工人在里面住宿值班,而很多工人会也愿意省那点租房子的钱而住在里面,但现在因为消防原因,晚上汽配城只有保安了。不过他打这个电话也只是确定哪一家有这个颜色的后保险杠而已,毕竟开个门就挣一两千块钱的事,谁不愿意干呢。换那个保险杠在4S店大概需要五六千块钱,如果在小店应该还要便宜一点。但他报价的时候按4S店的价格往上再加了一倍,报了个一万。他知道这点钱,以这个男人的门路,很快就能找回来。那男人皱了一下眉头,低声说了一句什么,默默地打了钱,走了。
二
他刚把相亲对象送回家,嘴上哼着小曲。女孩子挺漂亮的,跟他也聊得不错,在下车前两人已经把下次约会的事都说定了。不过他还没确定女孩子到底是看上他,还是放在桌子上的车钥匙。车内还留有女孩子的香水味,他深呼吸了一下,正想踩油门,突然路旁窜出一个橘黄色的物体。他心中暗暗叫了声不好,把脚一移死死踩在了刹车踏板上。车子的前后两边都响起了碰撞的声音。
刚才橘黄色的物体,是一只短腿的小狗。由于底盘高的原因,蹭到小狗的地方,只是车子底部,狗和车子都看不到有什么损伤。他把躺在车底的狗拖出来放到一边,向车子后方走去。车子后面被撞出一个大坑,地上有一台车头已经变形的电动车,和散落一地的饭菜。一个穿着外卖员服装的男人,在地上摸索着站了起来。
“没事吧?”他问到。外卖员摇了摇头,自言自语道:“我手机呢?”他才看到一部廉价的国产手机在他脚边,已摔得个稀巴烂。他捡起手机递给外卖员:“你这是追尾呢,你全责知道吗?”外卖员一听,慌了神,马上从口袋里面掏出另一台电话打了起来。他看了一眼被撞的车尾,心中不禁叫苦。钱还是小事,麻烦的是,他不能让人知道他今晚开车。
从小他的学习就不好,勉强考上了一所普通大学的历史系。之所以报历史,不是因为爱好,而是他的分数,实在考不上什么热门的院系。看着他毕业后到处求职碰壁,他的父母还是动用了关系,给了一笔钱,让他进来了这家大公司当一个商务司机。虽然他不明白为什么当个司机也要疏通,但他也知道历史上不少朝代也有卖官进爵的事,捐了官的人,总有办法把钱找回来。
虽然是一个商务司机,但他接送客户的时间却从来不是“商务”时间。他的客户只有一个,之所以是SUV而不是某品牌烂大街的接送用的轿车也是这个客户指定。有任务时,他会把车停在某机关附近的路口,等一个叫某局的中年人上车,接送去饭店,歌厅,酒店,或者三者皆有。把某局送到家或酒店后,他会开车在酒吧附近徘徊,遇到有不遵守规则的司机,那就发生一点小意外。如果对方喝了酒,给钱私了,那就是收对方原厂件的钱,自己换个小厂件,如果没喝酒,那就只有多花点钱,让4S店的人找一个别人换出来的车灯交给保险公司,反正对方全责,保险赔。
他死死盯着那个外卖员,怕他借口讲电话溜走。电动车已经不能开了,看着外卖员一瘸一拐的样子,心想不知道是不是装的。
三
他低下头看了下手机,心里面打算再接十单就下班。抬头后发现前面本来正常行驶的车突然急刹,他也急忙刹车,但已经来不及了。砰一声以后,他躺在地上,保温箱里面的外卖撒了一地。
他是独子,老家在偏远的农村。父母都体弱多病,撒手人寰后给他的遗产只有一堆的债。当他把债还完的时候,已经有三十好几了。那个时候农村人结婚都早,所以他的婚事耽搁了。债还完了以后,可能是一直在心中的紧张感消失了,他慢慢感觉到力不从心,于是就从正式工转成了临时工,三天打鱼两天晒网。直到某天突然发现积蓄快要见底了,才开始紧张起来。想转回去做正式工,但发现自己的身体已经不能适应高强度的体力劳动了。
今天是他做这份工作的第三天,他很庆幸自己找到了这份工作。前几天经人介绍,在签了几份东西以后,他成了一个外卖员,没有底薪,按单提成。一单能挣个六块钱,他前两天平均一天送了三四十单,按这样算他一个月能挣个五六千块钱,估算着假如日后对道路熟悉了,月薪过万也不成问题。想到这他心里就美滋滋的。
从地上艰难地爬起来以后,他从口袋里拿出一个电话打给朋友。被撞的车主让他赔五千块钱,但他估计自己现在连个零头都拿不出来。朋友来了以后,陪着他跟车主协商,车主好像很赶时间的样子,最后把价钱压到五百块,其中还有三百是朋友帮他垫的。
朋友扶起被撞坏的电动车,问他要不要去医院,他摇了摇头。“我帮你把车推回去吧。”朋友顿了一下继续说:“这几天你休息一下,不要干活了。”
他看到路边躺着一条狗,想把它带回去补补身子。狗动了一下,看起来好像要醒来的样子,他拿起头盔狠狠地往狗头上砸去。
四
午夜,他独自走在大街上寻找着什么,街道上已经没有行人了。他又再打开手机看了一眼那条朋友圈,上面写着:寻狗启示,寻柯基犬一条,三岁,公,于今日下午在某地走失,如有寻获请与本人联系,重酬。发这条消息的人他备注的昵称是包租婆。
五个小时前,他刚刚回到出租房,门就被敲的框框响。他打开门,看到那女人现在门外,身后跟着条狗对着他吠个不停。他暗暗骂了一句,心想这个女人不知道什么时候在守着他回来。
女人跟他核对了水电表,拿着计算机在算钱。他租住在一栋城中村的楼房里,每层都被间隔成几个用于出租的房间,除了顶层,整栋房子唯一能见到阳光的地方,是面前这个女人住的地方。就在女人给他算钱的时候,他看到从楼梯下来了一个其他租客的小孩子,嘴上吃着零食,狗看到了以后拼命摇尾巴了,还跟着小孩子出了门。女人光顾着算钱,一点没发现,他也故意一句话不说,给钱的时候还故意慢慢找零。
女人把钱收好了以后,回过头才发现狗不见了。他推说自己没看到,还问她狗会不会自己先上楼了。看着女人扭着屁股上楼的背影,他为自己的恶作剧而感到好笑。女人的孩子在外面读书,一年不回来几趟,这个女人平常把狗当成是孩子来养,连上个楼梯都要抱着。有人说见过狗和她亲嘴,他没见过,但那场景他一想起就恶心。
关了门以后,他用手机上网点了一份外卖,然后就打起了游戏。不知不觉两个小时过去了,外卖一直没来。他给外卖员打电话,系统提示对方不在服务区。于是他取消了订单,给了一个差评。换了身衣服正准备下楼吃饭,老板给他打电话,让他半小时内回去档口,把某车型的后保险杠卖给某人。
——End
(这是玩票性质的一个系列短文的第三篇,这系列短文我会遵从以下几个原则:
1,由4篇篇幅相近的小故事组成
2,每一个故事都与前后故事相关,而第一个故事也与最后一个故事相关,达成一种伪环形叙事的效果
3,故事都是些小人物的故事,不出现任何人名和地名,因为这些故事可以发生在任何地方和任何人身上
4,触及一种不正常但却能被约定俗成地接受并被视为正常合理的事情。
希望通过这个系列表达出那些人们认为是事不关己的事情,最后都会影响到自己。如果喜欢可以点赞,如果希望看这个系列的其他作品可打开正文后文集《四段式伪环形系列》查看。