她从出生的时候就一无所有。
母亲终难敌这难以忍受的痛苦沉沉睡去，血止不住流，涓涓潺潺，直至宿体冰凉。一座昏暗木屋内，急促的踱步声，来来回回。从急切变作呐喊，嘶哑，最终止于哽咽。
旧木门板，白的有点发黄的床单，粗糙而纹路清晰的草纸，和咿咿呀呀奇怪的哭丧声。一个孩童披麻戴孝，怔怔地站在母亲身旁，一动不动也不哭，样貌还没从错愕中恢复，显得有点痴痴。
娣出生便没了亲娘，被一块有点脏旧的破布裹着丢弃在一个木制的摇床内，摇床铺着干燥的枯草，柔然而原始，婴儿睡得酣甜，不知哭闹，亦不知世事变故、物是人非。
娣的兄长长她十岁。小男孩很早就承担起家里重担。早起来，担水，熬米汤有时候是菜粥，捡稻谷，放牛。他把娣放在田埂上，让她自己自由爬行，边捡稻穗边看住妹妹，这是他每天工作很重要的部分，秋收过后，田间遗留的稻穗，被老人或者儿童捡回家，贫苦的人家经不起浪费。他给小女孩熬米糊，用小勺喂她，或者嚼碎菜叶，口对口送入口中。
精瘦而疲惫的男人坐在门口的小凳上抽着旱烟，把烟丝搓成一个小球，放入烟斗中，点上暗火，烟丝明灭间形成的细密烟束被送入口中，经过咽喉和肺部，再循原路返回吐出，湮灭在空气中。女人的去世给男人造成不小打击，他默默瞥一眼屋内还未成人的长子和咿呀学语的幼女，心中的惆怅更深一层，眼睑被覆盖一丝悲悯。
唉，男子深重而沧桑的一声叹息，人魂隔绝。
因为从出生便没有奶水的供给，加之贫瘠家庭也没有营养的食物，小女孩愈发黑瘦，七八岁的光景，却是不如别家五岁孩子健壮，但她生命却从出生那刻便延续顽强。她默默地懂得许多生活的不易，跟着兄长，春天给稻田里插秧农作的父亲送饭，夏季在水坑里抓石鸡、雨后的泥地里抓泥鳅，秋天拾稻穗。她兀自生长，就像一颗种子，被遗落在旱地，却努力汲取，终于发出嫩芽，并逐渐强壮。
老父亲的背不知何时开始佝偻，脸色黄而黑，眼角嘴角也爬满沟壑，经常咳嗽，旱烟却停不下，握着烟枪的手颤抖着，挂着的破烟袋随之摇摆。
男人老去，孩童长成，村庄却还是一成不变保持着它的样貌，各家各户的房子都是那种木头结构，木制的房梁和立柱，墙壁糊着厚厚的泥和土砖，雨季的房屋内，有浓浓的腐烂气味，屋外院里种着一些青菜，还伫立一颗高耸的枣树，已经很久不结果实。
那一年，年轻的男子娶了一房媳妇，洋鼓洋号，喜庆非凡。老人久卧病榻，这一天却也穿戴干净，精神矍铄的起了床，眯缝着双眼乐呵呵的看着一对新人拜了天地高堂。瘦弱清秀的娣搀着老父亲，看着哥哥牵着新嫂子的手，入了新房，内心竟流露伤感，不能释怀。
