我不喜欢我的父亲。
但赡养父亲是我的责任，我像无数人一样，尽心尽力尽我所能地尽赡养的义务。
特别是父亲做疝气手术住院以来的这段日子，我可以说是尽职尽责尽力而为，让父亲养疗伤口休养身心。父亲体重从刚来时的96斤到现在的110多斤，从鸠形鹄面变成今日的鹤发童颜，我内心充满自豪时，有无限的感慨。
我也曾经听“父亲是儿登天的梯”听得泪流满面，我也曾经觉得父爱如伞、如路、如山，我也曾经感受父亲的严厉甚至苛刻，但我觉得那是对我成长最好的陪伴。
对父亲所有的美好记忆，都在母亲生命的最后时刻，我回到母亲身边去照料母亲时，在我心中一点一点地消蚀。
让我刻骨铭心的，不是在母亲病重甚至病危的日子，父亲在母亲病床前的忧心如焚，而是我亲眼目睹的，父亲对母亲的照顾马虎敷衍。
我去医院照顾母亲的时候，母亲已经神志不清。只能大概认出我是她儿子的母亲，一切都不能自理。说话也是口齿不清，大小便已经失禁。那时的我知道，一个好的护理对母亲生命的重要。
很显然，父亲不是一个好护理。
记得在又一个通宵未眠的早晨，实在支持不住的我对给我送饭来的父亲说:“好好盯着妈输液，我睡会儿觉。”父亲点头称是。
那时母亲虽然生活不能自理，但手脚还是可以动弹的，神智不清的母亲，只会本能地摆动身体。可能是长时间固定一个姿势太久身体不舒服，或者想挠挠痒痒，母亲伸缩伸缩了扎了输液针的手。这样的动作就是坐在病床前的监护人应该注意到的情况，及时地掀开盖住被子的手检查探看，而不仅仅只是注意输液瓶里的液体是否完结。
我在迷迷糊糊之中，忽然扫视到母亲脸上的异样，浑身一激灵，从座椅上一跃而起，扑过去掀开被子，输液的针头歪歪扭扭地被脱落出来，母亲的手背血肉模糊，红色的液体已经把母亲身下的被褥浸湿了一大片，我马上捏住母亲的手臂，叫来护士……
等我饱含热泪咆哮着责问昨夜早早睡觉的父亲:“为什么不看好母亲输液的手臂？！”
父亲理直气壮地说:“我一直看着输液管里有液体在滴，输液瓶里也还有液体……”
要知道，母亲患病已经有好多年，住院治疗已经有好长时间，这些护理常识是看也看会了的啊。面对无能为力躺卧病榻的亲人，我们只是表面的忧伤焦虑，而没有身体力行的实际付出，病人的痛苦也不会自己不翼而飞。
面对躺在病床上痛苦的母亲，气急败坏的我无可奈何地选择忍心吞声，但我终是忘不了母亲被和着血的液体浸湿的身体！
也许是知道自己做错了事，父亲讨好似的对我说:“给你送来的饭要冷了，吃饭吧，你昨晚就没吃饭。”
“我不饿，你吃吧！”我赌气地说。
父亲看了看我，端过饭来，居然爽爽快快地吃了个精光。
时至今日，我还是一厢情愿地认为:农民父亲是不愿意随随便便浪费粮食……
不说母亲在世时，和父亲一起去劳作，要和父亲承担差不多的劳动量，也不说母亲在劳动之余，还要一个人承担全部的家务，单就是青黄不接的二三月间，家里缺吃的时候，父亲对母亲的谩骂，就让人心酸。
那时我们兄弟正在成长，吃食惊人。新打下的粮食，不多日子就可以吃个精光。于是，母亲开始涎着脸皮东家借西家讨。
贫穷可以让一个人失去尊严，但贫穷不可能让一个人永远得到同情。
母亲去借去讨的都是日日相见的四邻八舍，同样要养家糊口，本来也不是十分宽裕，哪能时时不断地周济我家？母亲总有空手而归的时候，吃不上饭的我们，几乎要坐以待毙，而父亲，在哀声叹气之后，就是对母亲谩骂甚至拳脚相加。
我的心里，一直都认为吃不上饭的我们是慈良软弱的母亲不生火做饭，却不知道巧妇难为无米之炊！渐至长大，我恍然明白:一个男人承担不起养家的责任，就是无能。
但面对饱经风霜的父亲、一贫如洗的家庭，我们除了自己拼命努力，真的没有时间没有精力也没有资格抱怨。
我们来不及评说父亲，父亲却在我们终于可以活得好时骄傲得扬眉吐气。
母亲去世安葬后的第八天，父亲再也不愿守在家里，独自跑到我们生活的城市，要和我们一起过日子。赡养父母是儿女的责任，何况我们已经永远失去了我们的母亲。我们对父亲都竭尽所能。
很快融入城市生活的父亲，虽然做了一辈子农民，但却过着“退休工人都没有享受到的待遇”的生活。从“人家有年我无年，提起猪头要现钱”，到“有朝一日时运转，朝朝日日都过年”，父亲真如“翻身农奴把歌唱”，父亲的生活愈来愈有仪式感，任何时候都希望能接受人们对他前呼后拥的隆重。
父亲心满意足“志满意得”的张扬，从逢人就夸“所向披靡”的炫耀，到对自己身体无微不至的关照，随着年迈体衰对生病带来的恐惧，变成杯弓蛇影的疑神疑鬼。
也许自忖已经年老，父亲要抓住一切机会加紧享受生活的美好。但任何单方面的幻想都抵挡不住自然规律的变化，父亲再顽强的意志，都不可避免身体会出现病变。
生病了的父亲想方设法地买一切他知道作用的药。任何一种药都会有一定作用，父亲的口袋里装满了能治各种各样病的药物。有些吃完了的药包装和一时买不到的药广告，也在父亲的收集之列，以备不时之需。
但父亲很少按照医嘱或者药品服用方法按时吃药。买来的药要么只吃几次，有很多是连包装也不拆开的。
在父亲的观念里，药是花钱买来的，花了钱就该起作用，至于吃还是不吃，跟钱无关。花了钱买来的药没吃进肚子里，不起作用不是没吃药的问题，而是钱还没花够。于是，再花钱买药。反正有几个儿子，每个儿子都能提供“用不完的钱”。
也许过去吃糠咽菜啃噬一切可以果腹的东西，把父亲的牙齿磨坏了。牙齿不好的父亲，信心百倍地对我们说:“现在科技这么发达，我要去安一口可以嚼得动干豌豆的牙齿。”
经过咨询，父亲的牙床不好，不适宜安装“可以嚼得动干豌豆”的牙齿，只好安活动假牙。活动假牙没有原生牙齿好，也“嚼不动干豌豆”，父亲没有满足心愿，心里不乐意，嘴里就埋怨。
在城里生活惯了的父亲，绝不愿意回农村老家。去年我们为去世十二年的母亲修缮墓地，请父亲回去看看，父亲冷漠地说:“看个啥？有啥看头？”我实在愿意，父亲是怕我们浪费钱财，或者不希望睹物思人。
但是，不是。
父亲的性格急躁到打开电视，等待机顶盒反应的时间，都要骂说:“……尼蚂啥子歪电视，又坏了……”看病除了买药，基本都是要选择输液，说是输液“来得快”。
一般的诊所药店甚至小医院，都是非常欢迎父亲这种顾客的。在收费之前，他们对父亲的态度，十倍于我们这些当儿子的。父亲便常常借此来比较我们对他的态度，有意无意地说我们对他的“不孝”。他不知道，正是他“不孝的儿子”养活了他和“孝敬”他的诊所药店的老板们。
父亲来省城医院做疝气手术，满心以为输液要“输到他手耙脚软”，哪知动手术之后，“居然只输了一天液”！父亲当时就不干了，嚷着叫着坚持要医生给他输液，但，未果。甚至，医院连针也不打药也不开。
父亲又急又气，责骂我“不送礼当然就不输液”，“不吃药不打针不输液不整拐不可能”！哪知，父亲竟然一语成谶:父亲在出院不到半月之后，真的又复发了！
父亲骂我不给医生送礼，“反正老子痛又不是你痛”；鄙视医院“摊子扯得大，其实歪得不得了”；诅咒医生“球经不懂没有真才实学”。后来又开始怀疑“省医院太大，是不是（徒弟娃）实习生代替（主治医生）做的手术”？再回到“不吃药不打针不输液不整拐才怪”的逻辑上。
我请了好多做过此类手术的人现身说法，又去复诊了三次，还特别去了另外一家医院诊断，给父亲讲解了很多这方面的常识，父亲又开始怀疑他运气不好，特别打电话给老家的二叔，要二叔去给他算命，“看看是不是命中带劫”……
父亲的为所欲为居然可以创造性地衍生出众多的新理论，每个都理直气壮。
我不知道，曾经在生命线上苦苦挣扎着终于活下来的父亲，为什么对金钱的力量如此迷信？我不知道，曾经也读书识字明白事理的父亲，为什么对科学如此理解？我不知道，父亲对生活中每个人为什么都持不信任的态度？
住进医院等待手术的父亲，又遇到省医院的手术安排，终不能在端午节前做第二次手术，只得回家等待。
父亲在骂了医生骂了医院骂我骂兄弟们骂天骂地之后，终于在我家里过端午节。
端午节之后，再去医院接受手术。
再怨天怨地，也是我的父亲。于我，是凤凰涅槃、浴火重生。
我只想让我并不喜欢的父亲，天天沐浴在节日的快乐里。
简宝玉写作群日更打卡61天
