文/素笺原创
刚立秋，天气就有了明显的凉爽。今天的天空阴沉沉的，酝酿着一场秋雨。等待这场雨，淋湿干燥的空气，带一抹清凉入梦。
可是，这个清爽的梦却迟迟不肯出现。看着窗外潮湿的地面，那是淅淅沥沥的毛毛雨带来的结果，思绪似乎凝固了，停留在这阴沉的天色里。看着拿到手里的一张身体检查片子，看着窗外灰蒙蒙的天空，失声痛哭。这哭泣，是对逝去父亲的深深内疚，没有带他做一次像我今天做的这样检查，没有带他把跟心脏有关的检查好好检查一下，这成了永远的痛。
空气有些沉闷，走出房间，在楼下慢慢地走了一小会儿，雨丝飘飘忽忽地滴答下来，地面依然摆脱不了潮湿，也许干渴的土地需要更多的水分，这些毛毛细雨只是刚刚打湿了地皮，但是，清凉的风似乎产生了魔力，吹散了不断涌起的对父亲的怀念与愧疚。
找了一处长椅坐了下来，看着飘洒的小雨滴，想起一位挚友曾经问我“毛毛雨”是什么雨?我笑着、气着反问挚友故意装糊涂，怎么会不知道什么是“毛毛雨”，挚友就笑，说真的不知道，笑容化成细雨中的风景，温暖清爽。
雨很小，长椅在亭子里，让我免受雨淋。一对小情侣走进来，坐在离我不远的地方，才刚坐定，就叽里咕噜地互相埋怨着什么，我哑然失笑，年轻的小情侣，彼此埋怨又彼此难以分离，也许这是许多小情侣的样子吧。
听着小情侣的絮絮叨叨，看着亭子外飘洒的雨丝，形色匆忙的路人，眼前的雨似乎变大，变成瓢泼大雨，像是从天上倒灌下来，地面似乎正飞溅起水花，天地间都是雨，分不清哪里是天，哪里是地，大雨哗哗，浇透我的心，这是父亲出殡前的大雨。透过迷蒙的雨帘，我伸手推开雨帘，走进父亲出殡前的那天。
雨从天刚泛光就下了起来，越下越大，从没有见过如此大的雨，下了一天，地面成了河。这是残存的记忆，瓢泼的暴雨，孤寂的灵棚，喑哑的哭泣，交织着暴雨，“哗哗哗”敲打心头，很疼很疼。
那对小情侣不知什么时候已经离开了，从雨中走回的我茫然地看着他们刚才坐过的地方，看着亭子外，雨，早就停了。空气很是潮湿，有什么打湿了我的脸颊，轻轻抹掉，是一直奔涌而出的泪水。
往回走，看到路边绿化带里不知名的小花，在细雨的浇灌下，颜色更加鲜艳了，恣意地在绿叶中展示她们的美丽，生命的存在，真好。
