32年过去了，关注舞台剧的人，一定不会忘记，1988年，舞台剧《哗变》上，那段被朱旭如信手拈来般，长达1800多字的台词，和他的独角戏。

上了年纪的朱旭，在日常生活中总爱忘事，可他在作品上的台词，却能够清晰记得，并准确无误的张口就来。

这样的反常，只和朱旭的一个小习惯——抄剧本有关。

1956年，已经在人艺成为一名正式演员的朱旭，从苏联专家库里涅夫那里，上了一堂真正的表演艺术课，学到了这么一个“笨方法”。

所谓好记性不如烂笔头，将每个剧本都抄下来，细细研读每一个故事情节，每一句台词，将台词变成自己的话，脱口而出的时候，一并解决了自己的结巴问题。

这是朱旭几十年表演艺术生涯中的小窍门。

朱旭在研究台词，用心到什么地步呢？

举个例子，朱旭曾经在跑龙套的时候，饰演《茶馆》里谭嗣同余党，当时的张瞳表示都演了几十年《茶馆》了，也没听说还有个谭嗣同余党啊？

朱旭是怎么说的呢？

“你不好好研读剧本，那个唐铁嘴一上来就说，王掌柜别出去了，外头正抓人呢，庞太监就说，那还不得搜查搜查谭嗣同的余党吗？我就演在那个茶馆，布景门口外头，从这边跑到那边去的，后边有人追着喊：抓住他。抓的就是谭嗣同余党。”

也不怪乎，他这么一个先天条件完全不够格，最后却成了半个娱乐圈都尊称一句“老爷子”的演员能被我们记住。

朱旭的一生，是命途多舛的。

01

1930年，沈阳一个朱姓军官家里的第三个儿子出生了，婴儿取名朱旭。

如果他们一家三口一直守在沈阳，也许朱旭的人生轨迹会走向另一个方向，可偏偏，在他出生一年后，因为战争爆发，他的父亲带着一家子退守关内，因而到了北京生活。

北京，是改变朱旭的开始。

彼时的北京，还是一片太平，只是，家里孩子太多，朱旭的母亲顾不上他，只好把他交给家里的一个伙夫帮忙照管。

奈何伙夫有一小爱好，他喜欢在夜里放工后，跟三五朋友吃吃喝喝，玩玩牌子，年仅一岁，正爱闹腾的朱旭夜里不睡，会干扰伙夫的小恣意生活。

于是，伙夫每天晚上将他提起来，给他灌上一小口酒，他也就呼呼大睡去了。

北京，到底是帝都啊，当时各类文化荟萃，生活丰富多姿，慢慢长大的朱旭，喜欢北京的热闹。

他喜欢上了京剧，喜欢看，也喜欢唱，还喜欢学习拉京胡。

不管是富连成的戏，还是马连良的扶风社，又或者是京韵大鼓，梅花大鼓等各种曲艺，都是朱旭的心头好。

大概是有这样的环境熏陶，也为朱旭未来入门学表演奠定了许多基础。

13岁那年，他到北平读中学，期间，也曾参与学校根据莫里哀的《悭吝人》改编的《守财奴》话剧里的雅克大师傅。

这是他首次参演话剧，巧合的是，多年后，他作为一名真正的演员站在舞台上出演舞台作品的时候，再次出演了《悭吝人》里的雅克大师傅。

差不多同样的时候，比朱旭大两岁，他未来的妻子宋凤仪老师，也在寒假期间出演了独幕剧《复归》，并因此爱上了戏剧。

而也是在朱旭上中学的时候，年长他5岁的哥哥，因为一连串的原因，滞留台湾，随后失去了消息长达四十多年。

1949年，朱旭19岁，此时的他考上了华北大学第三部，在这里学习了3个月，随后被分配到了华北大学文工二团工作。

而此时，他充其量，只能算是文工团的“技工”。

因为宿舍的灯不亮了，他拿的东西捣鼓了一下就亮了，于是被误以为他懂，并就势安排做了一名灯光师。

那时候的他，确实是对电工类工作一窍不通啊，以至于第一次工作就出了差错，在天津的第一场表演中，他捣鼓的灯泡就全烧了。

抗美援朝时期，人艺排演了一部讽刺美国兵的戏——《吃惊病》。

这戏正好缺一个大高个儿，大鼻子，大嘴的演员，朱旭因为个子高，样子气质像个外国人似的，因而被借了过去出演这个“美国兵”，美国兵的角色仅仅只有几句台词，可他却演得很出彩，随后，他陆陆续续开始演戏。

就这么兜兜转转了三年，1952年，北京人民艺术剧院（下称人艺）成立，朱旭的戏剧人生和爱情，也在这里开始了。

02

2年，朱旭以灯光师的身份调入人艺，比他差不多时候进入的，是他未来的妻子宋凤仪、蓝天野等。

走进人艺的大门后，人艺的第一件事，是组织大家下厂下乡，体验生活，身在一个剧院里，难免也有见面的时候。

加上朱旭早在进入人艺之前，就已经跟蓝天野认识，而蓝天野和宋凤仪，在更早的时候就认识了。

人的缘分往往就是这么奇怪，有共同认识的人，有共同所在的地方，有共同的发展事业，渐渐地，朱旭也就顺势走进了宋凤仪的视线。

可这样的朱旭，自身条件并不好，嗓子不亮堂，说话严重结巴，像个外国人似的，自然入不了宋凤仪的“法眼”。

尤其是，宋凤仪骨子里，还挺传统和理智。

宋凤仪觉得自己年纪比他稍大，在人艺的资历也比他高，这种“不平等的爱情”不符合自己的期待，也就没当回事。

史家胡同建好以后，人艺的演员们一大伙人都住了进去成了邻居。这其中，自然包括了朱旭和宋凤仪。

打这以后，他们见面多了，慢慢地对彼此都多了些认识和了解。

后来，排练新戏《北京人》，宋凤仪在里面演了一个角色，但对戏过程，困难重重，去看排戏的朱旭，给了她许多建议，一来二去，两个人的感情也就培养出来了，此时，宋凤仪只好自我安慰是“女大二，抱金砖”（他们的年龄差是3岁，应该是女大三，抱金砖）

那时候，朱旭因为先天条件不好，在表演上非常刻苦，这才有了前文所说的抄剧本习惯。

为了演好每一个角色，拿到剧本后，他必定将剧本都抄写一遍，逐字逐句地研究，写人物小传，把剧本作者所在的时代背景，角色的创设立意，人物的心理变化……全都一一搞清楚。

体验生活的时候，别人都为当下的角色需求而体验，他却是为未来的某个角色需求而吸收。

除此之外，为了解决自己台上结巴的毛病，还想尽办法将台词融入到自己的生活中，将台词变成自己的语言，做到脱口而出，也就不结巴了。

看到了朱旭的这些努力和真挚的情感特点，宋凤仪开始认真考虑他们之间的关系，1957年，宋凤仪说服自己，也说服父母同意了她和朱旭的结合。

那一年年底，他们和剧院的其他两对情侣共同举行了集体婚礼。

朱旭顺利抱了块金砖，藏在了自己家里边，陪着自己接近60年。

婚后第二年，他们的长子朱小龙出生，数年后，二儿子朱小闯也出生了。

比较不幸的是，这两个儿子都有先天性失聪的问题，夫妻俩早年间忙于工作，也碍于当时的医疗水平等问题，没有及早发现，寻遍北京名医，也无济于事。

此后，他便常常出入于残联一类的演出，去揣摩。

虽然两个儿子都残疾，但这并没有让朱旭变得消沉，或者颓丧，相反，朱旭仍旧是那个乐观，执着的演员。

03

1959年，朱旭接演了《三块钱国币》，这是著名导演焦菊隐的作品，戏里，有大段的台词，朱旭已经能够轻松驾驭，这部戏，也让观众开始认识了他。

但这还不够。

随后不久，他排演了上文所说的《悭吝人》，扮演雅克大师傅，这一幕戏，和他十多年前的中学时代学校里的话剧《守财奴》里的雅克大师傅遥相辉映着，这样的巧合，也成了朱旭演艺生涯中的小妙趣。

在这之前，朱旭的喜剧风格，早已经初现端倪，直到他演了梅阡导演的《女店员》里的卫默香，他的喜剧天分，算是被完全地激发了出来。

而他体验生活的小小心得，也用到了卫默香身上，为了表现卫默香的人物特色，他甚至给卫默香设计动作，设计人物形象，戴厚厚的眼镜，用布包苹果，发型上设计成脑后总有一小撮头发竖着，言语动作中，“送行飞核桃”，朱旭对于人物的种种理解和设计，甚至得到了周总理的青睐。

这么一演，朱旭便在舞台上走过了几十年，一直到1984年，他开始踏入影坛，成为更多观众熟悉的老爷子。

这里，就不得不提一下导演陆小雅和她的丈夫丛连文了，老爷子能够顺利踏入影坛，大展拳脚，陆小雅夫妻功不可没。

陆小雅和丛连文这小两口也挺有意思，他们夫妻喜欢到首都剧院看舞台戏，时不时总要去看看，机缘巧合下认识了剧院里的朱旭。

1984年，导演陆小雅铁凝的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》改编成《红衣少女》，立项拍摄。

女主角安然的父亲，是那种怀才不遇，抑郁不得志的知识分子角色，这个角色，对生活甚至有种“漠然”的儒雅气息。

这样的角色，自然是不好找的。

巧合的是，朱旭的表演有一种由内而外的修养，一种内蕴深厚的气质，像书卷气，但却不是书呆子的形象，相反，是很灵动的书卷气息。

于是，陆小雅找到了朱旭出演这个角色。

《红衣少女》的成功，让影坛上注意到了朱旭这个年近60的舞台剧演员，同一年，他也出演了电视剧《末代皇帝》，虽然经过了一些曲折，《末代皇帝》直到4年后才开播。

随后，他连续出演了丛连文的《小巷名流》，田壮壮《鼓书艺人》，吴贻弓的《阙里人家》，吴天明的《变脸》等等。

短短几年时间，他在影坛上的光辉就盖过了不少人。

关于朱旭的故事，大概最出名的，便是他三次谢幕的事了。

朱旭出身于舞台，三次告别舞台，却三次都食言了，此后他再也不提谢幕的事，最大的遗愿，是还没演够。

他的表演，别有韵味和境界，又带着严谨的分寸感，这一切，都来自于对每个人物的感同身受。

人艺曾经有个内部刊物漫画，画的就是朱旭，旁白写着：台上口悬河，台下结巴磕。

这是对他在表演艺术和人生中最好的总结词。

一个老头子，演出了所有人心里爷爷的样子，一个老头子，演出了所有人都爱的老爷子样子。

朱旭，太可爱了。