蚂蚁和蜗牛从小就是邻居，也是很好的朋友。它们住在村口的老槐树下，在那里相互照顾，共同陪伴。日子虽然简单，但也算其乐融融。
蚂蚁很勤奋，从蜗牛认识它开始，就记得蚂蚁一直在忙碌中，从不休息。蚂蚁靠着自己瘦弱的身体建构房子和囤积食物。每当蜗牛从外面忙碌回来看到这一幕的时候，总是很热心地帮助它。等它们忙完的时候，蚂蚁和蜗牛就会一起坐在老槐树下吃采来的美食，分享彼此在路上的见闻。那时，它们都会感觉这样的忙碌和陪伴是简单而又幸福的。
风吹雨打的时候，蚂蚁就躲在自己建造的房子里睡觉，蜗牛也悄悄的躲在自己的壳里想着自己的远方。这就是蜗牛与蚂蚁最大的不同，蚂蚁就喜欢活在这种日复一日的平淡与忙碌中，而蜗牛只是喜欢暂时的生活，心里想的都是远方。蜗牛总是在幻想老槐树的后面是什么，是不是有棉花糖的柔软和彩虹的绚烂，是不是拥有着和自己与众不同的世界。蜗牛曾经与蚂蚁探讨过远方，想带着蚂蚁一起去游历。可蚂蚁当时就直截了当地告诉过蜗牛，它只想活在自己的方寸天堂里。
日子就这样波澜不惊地过着，犹如白纸般素净。蚂蚁依旧不辞辛苦地囤积粮食，蜗牛仍然努力探寻外面的世界，两种不同的忙碌状态终究会在夕阳西下的时候进行交汇，共进晚餐，各自晚安。
可这种平静终于在盛夏的某个雨后被打破。大雨滂沱过后，还在睡觉的蚂蚁被蜗牛的大声呼喊所吵醒。蜗牛邀请蚂蚁快点从房子里出来看天空中的彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，在辽阔的天空里熠熠生辉。蜗牛和蚂蚁都陶醉了，尤其是蜗牛头上的触角兴奋地不断抖动。美丽的彩虹触动了蜗牛再次想远行的心愿。蜗牛迫切想走出这方寸天堂看看外面的世界。这种渴望比以往任何一个时候都热烈而炙热，蜗牛满心欢喜地告诉蚂蚁，它决定第二天离开这里，到更远的世界去看看，不再回来。蚂蚁没有阻拦，因为它知道那是蜗牛最大的梦想。它只是小心地叮嘱蜗牛，在外小心，累了就回来，这里是随时欢迎它归来的故乡。
第二天，蜗牛背着自己充满梦想的壳离开了这棵老槐树。蚂蚁目送着朋友远去的背影，心里也有些失落。但想到蜗牛为了梦想不怕艰难险阻，作为朋友蚂蚁应该为它祝福和祈祷。蚂蚁自己闷闷不乐了一天，躲在自己的小窝里静静地想着自己的心事。幸运的是这种状态并没有持续太久，蚂蚁在第二天就恢复了平时的忙碌与平淡中。
蜗牛走走停停，逐渐走过了山川，见过了湖海，途中也遇到过风雨交加。蜗牛没有气馁，它更为路上所见所闻而欢欣雀跃。甚至，蜗牛来到了车水马龙的城市，最终停留在一个城市花园里，花园的对面就是大海。可真是面朝大海，春暖花开啊。这种景色让蜗牛沉迷了，它打算从此定居在这里。等蜗牛历经艰辛安顿好自己的小窝，它就给蚂蚁写信，告诉它一路的见闻，告诉它这里的美好河山，最重要的是邀请蚂蚁搬家到这里来。
蚂蚁看到蜗牛的来信自然很高兴，对于信中描绘的世界也是很欢喜。可欢喜只是欢喜，却不足以动情。蚂蚁很清楚，它想要的东西不多，就是想守着这一方土地岁月静好。蚂蚁写信拒绝了蜗牛的邀请，蜗牛很不高兴，但作为朋友只能尊重蚂蚁的选择。蜗牛就这样独自在城市里定居了下来，慢慢习惯了这个城市背后的繁华与荒芜。蜗牛依旧会给蚂蚁写信，诉说这里的欢笑与忧愁。蚂蚁总是耐心地回信开导蜗牛，但从来不提及自己在老槐树下的生活。因为，老槐树下的生活总是千篇一律的，它对于远在城市里的蜗牛来说只是不愿想起的过去。
蚂蚁早已习惯了自己的生活，蜗牛的生活虽然越过越好，但心态越来越不好。蜗牛总想要更多的东西，心里有种叫欲望的东西似乎永远也填不满。蜗牛的来信充满了越来越多的戾气，蚂蚁有时候都不知道怎么劝解。蚂蚁的世界很小，它要的东西很少。蚂蚁不明白为什么要那么多，即使想要更多也无可厚非，为什么蜗牛不去努力而总是抱怨。蜗牛对于蚂蚁来信的劝慰也日益生厌，总埋怨蚂蚁不理解自己。终于，它们友谊的小船在一封信中彻底翻倒。蜗牛在信中责怪蚂蚁连城市都没来过，凭什么劝自己摆正好心态，为什么每次的劝解都是敷衍。蚂蚁有口难言，赶紧写信道歉。可于事无补，蜗牛把蚂蚁的回信撕得粉碎，再也不给蚂蚁写信。
蚂蚁不知道自己做错了什么，从此更加的沉默。时间久了，蚂蚁就想或许它们都没错，只是时间、距离还有环境造就了它们感受世界的方式不同。它们终究不属于一个世界，谁也理解不了谁，谁也劝解不了谁。日子，终究是要自己过的。对于蚂蚁来说，蜗牛的世界它永远懂不了。
想想蜗牛信中对于蚂蚁安守平淡的鄙夷和不屑，蚂蚁只想告诉蜗牛:万事难求我乐意，即使低到尘埃，我也不想你打扰。
