他们说，为什么有时候你吃了如新的产品之后，身体会难受，甚至比得病本身还难受，“这就是身体在排毒”。下面坐的人一起点头鼓掌，然后大家就都信了。
作者：倪玮
2019年3月，34岁的北京市民林丽（化名）因肺部严重感染抢救无效死亡。此前她接连高烧数天，家属称其未就医，也未服用任何药品，“就是喝着（如新）果汁，吃着产品（如新保健品），一直发烧。她导师说，发烧是身体在排毒”。
得知此事后，吴丽丽感到无比震惊——羞愧，甚至还有懊悔，一齐涌上心头。
“如果我早点说出我的故事，或许她就不会死，对吧？”
1
去世的林丽是如新的女业务员，吴丽丽见过，印象还挺深刻：“她身材好，长得也不错，经常在（如新的）活动上走秀。一看就是家境挺好的那种。”
3月2日0:30，这是林丽死亡证明上的时间。那天，她的丈夫提前结束出差赶回家，见到妻子时，她人已经昏迷。丈夫已经没机会问问林丽，是不是到生命的最后一刻，她还认为“有病不能去医院，得吃如新的产品”。
往前两年，林丽曾去过吴丽丽所在的河北省邯郸市“做分享”，她说自己“长期营养不良，伴有严重的亚健康”，“转变就从遇到如新开始”，“身体的抗氧化指数从最早的40000到73000”——如新有一款测试身体“能量”的仪器，说穿了，就是测试体内类胡萝卜素的数值。当然，按照他们的算法，随便一个人只要一段时间内多吃点儿胡萝卜、红薯等，“能量”就会提高。
林丽在台上说：“经历了家人的反对、朋友的质疑和受打击彷徨的过程，每次想到自己是最大的受益者，自己用分享帮助周围的朋友远离伤害、获得健康时，我就问心无愧，而且无比自豪。”
这些话句句戳中吴丽丽的内心，让她感同身受、产生了共鸣，感觉“每一句话都是为我而写的”。
那一次，林丽还说自己的目标是——“2018年6月30+，年底100+”——就是6月底发展30个以上的“下线”，年底发展100个以上的“下线”。
直到去世后，林丽的丈夫才发现家里竟然囤了价值20多万的如新产品，还有一张“拟发展人员名单”，上面十几个名字，全是亲朋好友。
其实，过去很长一段时间，所有林丽身边亲近的人都知道，她在“做如新”：儿子感冒发烧了，喂的是如新的G3果汁；每餐饭前要吞下数十粒如新的胶囊产品；给在老家的年迈长辈们买各种如新营养品……她本可以安心住在北京昌平的别墅里，有爱她的丈夫和孩子。而现在，除了房子里堆满的各种杂物、桌子上摊开的如新产品，只有一张遗照立在钢琴上，那是一张年轻的脸。
“不理解。”这是林丽的丈夫、父母说的最多的一句话。
吴丽丽后来说，有些事儿其他人听着耸人听闻，但她太熟悉了，“感冒发烧别吃药”，这是如新导师们一直以来的宣传，很长时间里她自己也这样。而最让她懊悔的是，自己其实更早就经历过这一遭，她曾想过找媒体曝光，只是因为治疗和各种杂事，维权并没能坚持到最后。
直到真实的死亡发生，她觉得自己再也无法装聋作哑了。
2
吴丽丽出生于1989年。中专毕业后，在当地一家汽车4S店工作，时常朝九晚九，周末也要加班，但效益挺好，每个月收入有8千到1万元，生活很滋润。
2013年3月，吴丽丽因身体不适去医院检查，被诊断为“系统性红斑狼疮”。这是一种自身免疫系统疾病，目前无法根治。医生告诉她，这病需要长期服用药物进行控制，好在发现得早，所以“服药后不影响正常生活”。
住了半个月的院之后，吴丽丽就出院了。往后，每个月吃药就要花2000多元，好在收入和医保报销能将这部分费用覆盖，正常生活确实没太受影响，但难过的是心理关——“你想，那时候我才23岁，这种病我是接受不了的。”
半年后，有朋友找上门，说如新可以治她的病。吴丽丽当时并不相信，甚至还挺反感，“但是朋友嘛，一直约着去，一次不去两次不去，架不住人家七八次地叫，给个面子也得去”。
按照官方介绍：1984年，美国人罗百礼（Blake Roney）和几位伙伴以5000美元起家，在美国犹他州普洛沃市创立了如新（NUSKIN）公司，并坚持用直销的方式经营。最早做护肤品，提出 “All of the Good，None of the Bad（有百益而无一害）”的理念。2003年进入中国市场后，又推出了高端营养保健品品牌“如新华茂”，设厂在浙江湖州。
朋友拉着吴丽丽去听“分享”时，如新在邯郸市还没有直营店，这种讲座、分享有时是在酒店进行，有时是在石家庄。听了几次，虽然半信半疑，吴丽丽还是加了个“导师”的微信。那是一个名叫裴吉承的女人，吴丽丽对她印象挺好，有耐心，又很关注她的身体。
为什么就陷进去了呢？这个问题吴丽丽曾被问过若干次——面对见证过她最难堪时刻的家人，也面对陌生的记者们。
要想完全“复盘”，吴丽丽做不到。但按照她的说法，只有像自己一样体会过慢性病痛苦的人，才能不带批判地理解当初的轻信——
“他们总是强调，医院治不好你的病，如新能治好，你为什么不试一试？我的确咨询了很多医院，都说目前没有办法根治。而如新的（导师）就说，他们治好过狼疮，说天津有一个人和我一样是得了这个，通过如新，就好了。”
从2014年开始，吴丽丽开始买如新的保健品——如沛、茶沛、灵芝……一瓶胶囊三五百，按剂量吃，半个月就空瓶了。每个月光是这些，又要花掉2000元。
这当然全是套路，吴丽丽说，如新导师疯狂介绍保健品，“就是为了完成业绩。护肤品使用有周期，买一套回去以后用完很慢。所以他们经常做‘华茂（保健品）’的分享会，说他们的保健品能治好很多慢性病，高血压、糖尿病、甚至癌症。你每个月都要订产品，你得持续吃。”
当然，这些说法都没有得到导师的印证。他们的电话，或是无法接通，或是接通了也避而不谈。
曾和吴丽丽称姐道妹的裴吉承，让我找她的丈夫宋建国——也是做如新的。在如新，这样的“夫妻档”不是少数。
我打电话过去，宋建国就说他们夫妻现在已经不做了；当我提出我就在邯郸，能否见面，宋建国说“不方便”，“我们两口子最近打算出门一阵子”；我又说，我刚去了他们的工作室，在门口听到一个男人在宣讲如新，是不是他本人，他便不说话了；我再问，他就说，“我挂了啊，信号不好”。
3
圈子就这么大，除了裴吉承，频繁出现在吴丽丽讲述中的，还有一个女人，宋子泳。
在如新，宋子泳算是地位比较高的，在各种年会合照上享受C位待遇。林丽的电脑里，也有若干宋子泳讲课的视频。
吴丽丽说，宋老师在这个圈子里很受尊敬，她自己的微信收藏里也有不少名为“宋老师讲健康单”的文档。裴吉承和宋建国也常在群里发宋子泳分享的内容，提醒大家学习。
吴丽丽和宋子泳打过几次交道，其中印象最深的一次，就是宋子泳曾说，“我公公，得了几种癌症，去医院治不好，到北京都治不好，后来就是吃如新的产品，把癌症治好了”。视频里确实也有如上的内容。宋子泳说，吃了如新后，不光癌症，她公公连原来的高血压、冠心病的指标都回归正常了。
我问吴丽丽有没有验证过这些话，她说没有，都是照单全收，“都是在公开场合说的，那么多人，鼓掌啊点头什么的，就让人觉得是真的”。
不仅吃，还要持续地、超量地吃，“他们经常在一些健康讲座里讲‘身体恢复’的概念，说一个脏器恢复要6到7年，吃（如新）的时间不够就会没有效果，所以要一直吃。要想对身体好，还要4到6倍这样去吃。”
开始吃如新时，吴丽丽确实抱着很大的希望。当时她的病调养得还不错，2014年在南京的医院做过一次复查，当时只有一个指标超标，其他的指标都正常了。家人都记得她当时的兴奋，吴丽丽的姐姐后来说：“她还发了一个朋友圈，说‘我跟正常人差不多了’。”
吴丽丽也会在饭前吃一大把如新胶囊了。她说自己有时吃完胶囊就觉得不太舒服，“酸疼的感觉，还有头晕”，问过导师，被告知，“这是身体的正常反应”。
在宋子泳的视频里，也提到说有客户吃了胶囊后两只手起了红疹子，“这就是你的身体在排毒……因为过去经络不通，你的毒素是累积的，没处扔……这样长期以后就容易得大病……吃产品之后你身体可能会难受，甚至比得病本身还难受，这就是身体在排毒”。
4
吴丽丽保留着差不多所有和导师们交往时留下的内容，包括听课的录音、微信的截图和转账记录。
她那时当然没想到，日后有天反目，这些都会成为证据。之前，她只是真心地将每一次交流当成宝贵的学习机会，把导师在微信里发的内容视为圭臬。当然，导师们也要求他们录音，好保证“每天学习”。
2017年7月，吴丽丽去参加如新的“年中会”。年会上的发言她录了音，可能不少人都录了；但，她连会后和导师一起吃饭的内容也都录了。
7月21日晚，吴丽丽和一大桌子人一起吃饭。宋子泳到得最晚，一来就完全地掌握了话语权。
音频里，宋子泳真诚地说：“我是一个分享体质，我真心觉得好，就自然会去分享……今天不是为了别的，我们不是推销我们卖的，而是分享我们爱的，我们问心无愧！”
除此之外，她还不忘秀恩爱：“我的梦想就是实现我身边这个男人他所有的梦想！”话音刚落，她突然对着吴丽丽——或许是因为吴丽丽是饭局上的生面孔——说：“你还没结婚吧？将来你会结婚，会有非常好的家庭的。”
现在看，这是不太可能了。吴丽丽身体状况好的时候也曾有过稳定的男朋友，双方甚至已经谈婚论嫁。而现在吴丽丽考虑的却是，怎么让80斤的自己再胖些，这样才能有手术指征，做放置瘘管的手术。
在那段音频中，接下来，宋子泳从餐桌上的苏州菜谈到“地球能量”，从如果“爱自己”谈到皈依，“我觉得如新一定会做大的，因为它是爱的公司，它是四维的”，“他们说马云是外星人你们信吗？他绝对是外星人”，“老子曰，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”……
当然，也不是所有的话都这么反常。在此前的录音中，宋子泳曾说自己的父亲是位老医生，上了8年医科大学，过去她身体一有什么情况，就会去问父亲。但是前年，她的父亲去世了，伤心流泪后她才意识到——“我就是答案本身”。
她说如今，自己已逐渐成为了如新顾问团里的“妈妈”，大家有什么问题都会找她了。
饭局上，宋子泳的听众似乎有十几人，一直在积极地附和。当宋子泳说到“一个人选择了她想要的人生，不用你管”的时候，吴丽丽插话“拦都拦不住”；当宋子泳问道：“你的顾客孩子发烧了怎么办？你要怎么跟她介绍如新的模式？”有人回答：“充足睡眠、适当运动、均衡营养、身心平衡，我们的产品占了一个腿！”
裴吉承也热情地分享了她和吴丽丽路上的趣事。她说，坐火车来的时候，吴丽丽在看书，邻座的一个姑娘也在看书，“神奇的宇宙能量交换了”，她们畅谈起来，吴丽丽还给对方讲了如新。裴吉承说，“丽丽在4S店打工的时候，特别严肃。如今辞职了，没有表情的时候也是在笑，永远嘴角都上扬着”。
这段饭吃了一个半小时，宋子泳应该吃得不多，因为她一直在说话。
最后，我听到录音里吴丽丽说：“在爱的环境下，吃下去的都是爱。”
确实是一个充满信任的氛围——从录音的状态里听出来，对于如新的这些人，吴丽丽很信任；对于他们所说的，也全是信任。
5
亲戚们终于注意到了吴丽丽这个苗头，也是在不久之前。
刚开始两三年，吴丽丽只是自己注册了账号、自己买自己吃，顶多拉着亲朋好友一块买买。现在，她开始认真考虑辞职、要专职做如新了。
亲人苦劝，争吵不断，吴丽丽搬出了家。“裴吉承不断跟我说，既然兼职做，不如去把工作辞掉”，于是在参加年会之前，她真把工作辞了。
2017年8月，裴吉承建议吴丽丽买一套“TR90”。“她说有一个组队买，有满赠，很划算的，就让我买”。
TR90是如新最贵的产品，号称“重设基因，重启人生”，分为好几个系列，不同系列搭配不同，主体产品还是奶昔、蛋白粉、胶囊。有一个系列是为了减重，后来的宣传页里还出现了裴吉承宋建国夫妻俩、以及宋子泳，前后泳装对比照看着，确实很有说服力。裴吉承反复给吴丽丽强调，说这套产品对调理她的病很有帮助，“吃完了身体会完全不一样”。
“我就打了一套。”这一笔，她就刷了1万8千多元。
吴丽丽的身体也是从吃了TR90之后有了明显变化的。
她很快开始水肿。水肿最厉害的时候，她去了裴吉承的工作室，裴吉承给她拍下照片——肚子像是揣了一个气球，感觉轻轻拍一下就会爆。任谁看到这个情况，恐怕都该劝吴丽丽去医院了，但裴吉承并没有。
裴吉承建了一个3人小群，把宋子泳拉了进来。宋子泳便用微信语音给吴丽丽解答：“你的手心脚心有冒火的症状吗？如果没有冒火，你可以吃‘君沛’。并且你要把陈金柱讲肾病的（课程视频）看一眼。他讲在身体调养过程中，尿里出现蛋白的原因是什么。你把那个看了，可能你就不会担忧了。如果你的肾目前是有问题的，你可以试着加上‘R²’（注：如新的一款产品）。”
蛋白尿出现在红斑狼疮患者身上是一个危险信号，很可能会出现“狼疮性肾炎”的合并症，而当时宋子泳却对吴丽丽说：“如果尿里出现有泡沫，它是在清除肾里沉积的那些没有过滤掉的垃圾。你可以把奶昔换成蛋白粉，因为奶昔是基因科技的产品，它的效率可以讲是精准修复，把细胞里的废物都往外扔。这个时候你肾的压力就会大一些，因为肾是排毒的……”
洋洋洒洒说了不少，总之就是在给吴丽丽“开方子”。之后，宋子泳又举例说，一个小伙伴的父亲腿肿，“吃了R²不到一周的时间就消肿了。因为它重点是提升细胞能量，让能量加强，你都可以试一试”。
吴丽丽听了，又去买了，花了1万多。
那时吴丽丽不太回家，家人也不知道她水肿得厉害。等知道后，亲人们都觉得很绝望——为什么吴丽丽和他们一说话就吵架，而和导师们交流起来就掏心掏肺？
可谁都没有答案。
2017年12月，如新在上海开年会，吴丽丽的浮肿已经比最严重时好些了，她满心相信，这次大排毒之后，她的身体能“重启”。
她要去上海参会，还想拉家人一起去。尽管家人都想着如何劝她回头，可她的母亲最终还是买了一张票，和她一起去了上海。
年会上，吴丽丽只是几百位虔诚的经销商之一，记笔记、录音、学习。而她的母亲唯一目的就是要找到宋子泳。
后来，当吴母看到一群人簇拥着宋子泳出现后，“我就上去说，你为什么让我女儿不吃药，她都肿成那样了！”
吴母记得对方说：“吴丽丽是吧？没关系的，她到了春天就自然消肿了。”
6
春天到了，吴丽丽的情况越发严重起来，“躺到床上不能动，站起来都费劲。一直在咳嗽”。
过年在家，吴丽丽把自己反锁在房间里，不肯出去，吃饭也是看心情，但如新的产品她仍然没断。有一天夜里，她实在难受，“好多天没好好吃饭，然后我妈给我弄了大米粥，像给婴儿吃的那样，打成糊。我吃完了之后直接吐出来，全部都是黑色的”。
她难受得一点力气都没有，“连穿衣服的力气都没有”。父母就哭着说：“今天就是抬，也得把你抬到医院去。”
那天，车直接开到了石家庄，她住进了医院，戴上了呼吸机。“我一直在咳，又在吐，我跟大夫说，你别抢救我了，我现在比死还难受”，但是家人怎么可能放弃她——她的妹妹一直跑上跑下去交费，“我印象特别深，基本上10分钟跑一次，最后我妹妹就瘫在那了”。
急诊后，医院的所有科室都不收吴丽丽，“因为我当时随时需要抢救，很多科室不敢收”。最后呼吸重症科接收了她，下了病危通知书。
吴丽丽记忆中最后的一个场景是父亲来了，苍老憔悴，坐在床前，“我爸拉着我手，我说，我怎么感觉我这次挺不过去了，要不你就让我回家。我爸说‘怎么可能’。我说着说着，整个人昏迷过去了。”
吴丽丽在医院住了20多天，她事后才知道，一天的费用就是好几千。她被诊断为“慢性肾衰竭CKD5期”（尿毒症期），并伴有心力衰竭、肺部感染等。可让家人不能理解的是，即便强行把吴丽丽带到医院来抢救，她对医生的治疗方式仍旧排斥。
“她不跟医生说话，医生来查房，也不看那医生。”于是吴母只能陪着笑，跟医生道歉。
在吴丽丽当时的认知里，家人带她来医院、给她用药，就是破坏了她的“排毒”。事实上，她住院期间，也还一直在和如新的人沟通。
2018年4月2日上午，宋建国发微信问吴丽丽：“今天感觉咋样？”晚上7：28，吴丽丽才回复——因为那天下午她刚经历了一次抢救。
下午3点，医院对吴丽丽会诊，意见是“目前病情危重，随时有生命危险，告知家属”。在用药、吸氧、心电监护等一系列抢救之后，吴丽丽的症状才稳定下来，而她醒来第一件事就是急着发微信，找宋子泳的电话。
“我记得他们在会上说，我们邯郸临漳有一个人得尿毒症，说如新给调好了。我得赶紧问他们，尿毒症该吃什么。”
得到了宋子泳给的“方案”后，吴丽丽又问宋建国：“能找个石家庄的朋友，现在给我送一瓶‘茶沛’和‘G3’吗？”
在如新宣传页里，茶沛胶囊可以“减轻癌症肿瘤”。吴丽丽还问到，自己应该吃“辅酶Q10”，但国内没有，她问宋建国从哪儿能弄到，最后得知“10号左右到货”。
这一切还得在暗中进行。
全家人都在对如新严防死守，吴丽丽不敢直接让人寄产品到医院，只能拜托宋子泳把产品寄给裴吉承，再托人带到医院来，“人把东西送到我床边，我家人当时买早饭去了，但我感觉他们会回来，我就在她手上写——因为当时没力气说话——就用一根手指写，‘你走’。写了两遍，摆了摆手，她明白我意思就赶紧走了。”
也就是买个饭的功夫，真没想到吴丽丽还能有力气喝下一整瓶750ml的G3果汁——这是家人最不能理解的地方。
喝完后，吴丽丽立刻出现了严重的肺水肿，一直吐血，果汁的空瓶就藏在被窝里，被人发现后，“医生直接说了，‘立马拉回去吧。你能喝这个东西吗？你要不要命了？’”
在新疆的弟弟、在南京的姐姐、在村子里的各路亲戚都来了，陆续出现在病房里，每个人都抱着见吴丽丽最后一面的想法。
吴丽丽的弟弟说，以前给姐姐打电话，总听她大谈特谈如新，他就笑笑，“病危的时候她跟我说过一句话，我印象太深刻了。她说，‘医生治不了我病了，我求求你，你就让我再喝一次，再吃一次如新的产品，让我喝点果汁吧’。”
此番折腾后，吴丽丽的病情比入院时更严重了，成了“急性加重”。好几次专家会诊的结果都很悲观，吴家人被告知放弃，“不然有可能人财两空”。
“再住一天吧，再观察一天吧……”就这么靠父母一天天的哀求，吴丽丽又住了1个月的院，情况才终于稳定了些。
2018年5月8日，她转院回到邯郸。
7
回来后，吴丽丽常常要去医院进行血液透析。
总有人问她得了什么病。她就要老老实实说，我得了尿毒症。别人又总会惊讶地问，“小姑娘年纪年轻的，怎么可能得这种病呢？”
血液透析是4个小时，她的右胸上方埋了根半永久的导管，医生通过这里给她用药，也是通过这里和透析机相连。机器运转，把她血液里的毒素过滤一遍，再流回体内。
再往后，情况就变成：不进行透析，病症会反弹；进行透析后，身体失衡，她会头晕没劲儿。很多东西都不能吃了，饮食要很注意，连水也不能多喝，更别说曾经最爱的西瓜。天气开始转热，她也不能吹风，穿得比平常人多一倍。“我才30岁啊！”
吴丽丽的弟弟向新疆的公司请了1个月假，在家照顾她，接送她去医院。他也打趣地问过吴丽丽：“你过去总说如新公司全球大爱，又是弄‘蜜儿餐’，又做善心活动。你难道没想想，你病危的时候谁来关心过你？是谁把你治好的？你老说如新能治病，到最后还不是医生把你的命救过来了。”
吴丽丽不吭声了，她的懊悔，在这个过程中一点点涌了上来。
“她一直不敢相信这个结果。结果很残酷。”弟弟见过几次吴丽丽哭泣，“成天躺在病床上，饭吃不了几口，虚弱的时候上厕所都要人扶。其实她内心都知道，只是没有勇气面对。”
但恰恰也是因为这场病，吴丽丽和家人的关系缓和了很多，弟弟让她好好回忆所有的事，“我说你把整个、所有、全部的过程，好好想一想”，然后吴丽丽就又哭了——
“她说我真不应该吃这个。我那时就深陷如新，太深了。走不出来。”
终于想明白之后，吴丽丽开始了维权。
2018年7月，吴丽丽第一次给如新公司客服打电话，说了她经历的事，投诉了几名导师，几天之后，她又反映了一次。再后来，宋建国打来电话，她没有接，“我会相信他是来处理问题的吗？根本不会”。
再后来，宋建国给她发微信——“其实我基本明白你的想法，我也理解”，“你也与公司合作过，应该明白产品6S品质的严苛性（注：如新的6S品质是指选题、来源、规格、标准化、安全、实证6个环节，表示产品在任何时刻均有一致的有效性和安全性），产品成分是不会有任何对身体有害成分的”，“我们最近没有主动联系你，是因为我们知道你的家人有看法”，“给你推荐一本书《佛陀传》，相信这本书会让你有收获”……
可让吴丽丽最生气的是：“为什么裴吉承当初找我，给我洗脑，说如新能治好我的病？长期受慢性病干扰的，心理上肯定是很脆弱的。而且像尿毒症、糖尿病、癌症，这种现代医学上不可治的，他就给你灌输说可以治。你想，生病的这些人，肯定是希望自己好啊！肯定是什么都想要去试一试的。”
吴丽丽越想越不是滋味。
她很快又发现，她被裴吉承移出了原来共同所在的群聊，后来对方连朋友圈也屏蔽了她：“我从2013年认识她，我多信任她。到我家吃过饭，我一直叫她姐，叫她‘裴老大’，怎么能做出这样的事情？在我最危急的时候，做出这样的事情？说实话，我从心理上是很没办法接受的。”
家人建议吴丽丽打官司，但她精力有限，病情又几次反复，她实在顾不上。再往后，就到了2019年3月，吴丽丽在网上看到了这条新闻——“女业务员感冒不就医、只喝如新果汁身亡”。她心惊肉跳：“本来我也可能就是她，上了新闻头条。也可能我要是早公布出来，她就不至于死了。”
可即便发生了她的事、林丽的事，如新团队的人却依旧还像过去那样宣传着产品，“宋子泳他们团队下面的人还是那么做。健康讲座该讲还是讲，还有很多人相信，这个东西是可以治病的”。
8
2019年4月底，吴丽丽带我们找到了原来如新在邯郸的“体验馆”地址，发现这里已经改头换面，开了一家生鲜店。
在这处地址几百米之外的一栋楼，也是吴丽丽很熟悉的地方。裴吉承在那里有一家工作室，此前他们多次在那里开会、上课。我来的这天显然也有活动，我一直站在楼道里观察，陆续有人来了，嘴上还在谈着如新。但显然管理也严格了，进了人后都会及时关门。后来在门外，我听到了有导师上课，讲如新，讲TR90。
听了一会儿之后，我决定敲门。
敲了5分钟的门，始终没人应答。我听到了里面窸窸窣窣的声音。后来有人开门问我：“你是谁？我们的客户在里面插花，您有什么需要？您是客户邀请来插花的吗？”
我表明自己是记者，他们要求查看记者证，又有一个男人上来，想要碰摄像的机器。我给他们看了证件，说想找里面的宋建国老师，他们说不在，不认识，又说这是他们的私人工作室，不想被打扰。
看到我显然不信，他们说：“你可以进来看看，看看是不是在插花。”他们允许我一个人走上前看了一眼。我看到了一个长条桌子，上面全是花儿，旁边坐着男女老少。
五一假期前，吴丽丽的弟弟带着一堆病历、资料，想要去报案。去了工商部门，又去了公安部门，他说，总得有人管。我陪着他跑了3个地方，确实挺困难。
如新保健品拿到了食药监部门的各类许可，售卖并没有问题。吴丽丽的弟弟也只能一遍遍地回答着类似的问题：
“是她自己买的，自己吃的吗？”
“你看产品成分表，光吃这些，吃得出尿毒症吗？”
他只能一遍遍地从头解释，他的姐姐受到的是虚假宣传。
经历了一些波折，最终，邯郸市场监督管理局受理了吴丽丽弟弟的投诉。
离开邯郸后，我偶尔还会跟吴丽丽聊天，问她身体怎么样。6月份，看到屠呦呦团队研发治疗红斑狼疮药品的新闻后，吴丽丽给我发了微信：“我的心情就像跌落万丈悬崖。不吃如新，我现在也得不了尿毒症，有生之年也还能等到新药，可一切都晚了。”
我劝了她几句，她说自己会调整心态，又说：“我还可以把遗体捐了。多脏器衰竭，可眼角膜还是能用的。”
几个月过去了，我问当地的调查有没有进展。吴丽丽的弟弟说，他们去催促过几次，后来如新公司私下找到他们，提出了一些赔偿，让他姐姐做治疗等等，他们也只能将此事再度搁置了。吴丽丽的身体还是不太稳定，血栓堵了，需要做放置瘘管的手术。
2019年8月20日，国家市场监管总局正式发布《保健食品标注警示用语指南》，从2020年1月1日起，所有保健食品都需要设置警示区，并且标注“保健食品不是药物，不能代替药物治疗疾病”警示语。警示区面积不少于其所在版面的20%，警示用语使用黑体字，意在可以让消费者、特别是老年人，看得更加清楚。
编辑 | 沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
