每当我看到书柜里的针线盒时，心里总不是滋味，看着这曾经辉煌的针线盒如今倚在书柜的墙角，就想起了远在北方的姥姥。
姥姥是一个接受新事物很快的人，但这针线盒她却一直保留着，每当她那长满老茧的手熟练地织出一件毛衣时，她总是微笑着，似乎在回忆过去。
一个炎热的晚上，姥姥全神贯注地织着即将完成的毛衣，我则在旁边饶有兴致地看着。但我却不知道，毛衣完成的时候，也是她走的时候，福州的高温使她不适，她必须到凉爽的北方老家去。第二天清早，我发现姥姥离开了，床上只留下一卷快用完的毛线和一件工整的毛衣，这是姥姥为我辛辛苦苦织了一个月的毛衣，虽然精美，但还没到冬天，在无用武之地的情况下，它被放进了衣柜。至于那卷毛线，我把它放在床头，每当看到毛线，我就想起了姥姥。
冬天，姥姥又回来了，我穿着那件毛衣和父母去接她。姥姥回来了，针线盒也回来了，姥姥把它放在最显眼的地方。从此，我每天起来只要看到针线盒，就知道姥姥还在。
姥姥住院了。刚做完手术的姥姥无力地躺在病床上，让我十分心疼。这么多年来，姥姥给我织了许多件毛衣，做了无数顿饭，对我十分关照，可是她病了，年迈的身体扛不住病魔的攻击。针线盒默默地躺在床头，注视着姥姥，似乎表达着自己的情感，姥姥也偶尔摸摸它，让它知道自己还没忘掉它。
又是一个夏天，姥姥要回北方给大姨带二胎，临走时她紧紧握住妈妈的手，像在进行一个庄严的仪式。她把针线盒放在妈妈的手中，仿佛自己再也不会来一样。果然，现在姥姥一直没回来。
由于工作太忙，妈妈没时间织毛衣，针线盒也被冷落了。每当我想姥姥时，就拿布擦一擦它，希望姥姥能感受到我的思念。
