蔡晓光年轻的时候喜欢周蓉，可周蓉喜欢的是诗人冯化成，并且，只身去了贵州投奔冯化成，投奔所谓的十九岁的爱情。周蓉和冯化成结婚了，也得到了周家的认可。周蓉因周秉昆的工作，因冯化成入狱等事情找过蔡晓光帮忙，蔡晓光考上大学，厂子不放人，也找过周蓉帮忙。后来，周蓉和冯化成到吉春，修老房，分房子送礼，又找蔡晓光帮忙。再后来，冯化成提出离婚，说，我们都成熟了，清明节，祭奠过去的美好。周蓉哭的跟狗一样，蔡晓光又及时送来安慰。
那么，蔡晓光对周蓉是怎样一种感情呢？还爱着周蓉么？有这意思。还爱她什么？在蔡晓光看来，周蓉当年去贵州，相当于飞蛾扑火，她的爱情是一种勇气，是破釜沉舟，但爱的对方，其实是个幻像。周蓉可以说是诗人冯化成的粉丝，冯化成需要这样的感觉。蔡晓光说冯化成的离去，是周蓉不再粉冯化成了，冯自降一格，继续找粉他的那个了。
蔡晓光也成熟了，但仍喜欢宠着周蓉，宠什么？周蓉结婚了，又离婚了。周蓉的勇气还在，高洁还在。社会在变化，在前行。像周蓉这样的人，在新的社会里，四处碰壁，碰的鼻青脸肿。作为朋友，蔡晓光愿意保护这份纯真。作为导演，蔡晓光更想把这份纯真留住，戏里的美好，在戏外有根，蔡晓光打心里欣慰。
至于，两人能不能走到一起，不重要了。
1.周蓉要的不是爱情也不是婚姻
像周蓉这样的人，蔡晓光是看透了的。
周蓉为了爱情，为了婚姻，付出了许多，但和考北大，做到副教授相比，爱情和婚姻真的不算啥。和郑娟一比就知道，爱情婚姻搁到周蓉那，啥啥也不是。周蓉注定要向上生长，注定处理不好婚姻关系，也注定处理不好与孩子的关系。
虽然，剧里没演周蓉在学术上的事，能评上副教授，也非说说而已。而且，周蓉还有空间。冯化成，到顶了，诗写的好与不好，标准在哪儿？一个在生长，一个在维系所得。分道扬镳，时间问题。
或许是学术训练带给周蓉的，不前行，啥也不是，啥也维系不住。
周蓉要的，是未知的那一摊，成熟的人，怕去那里，去了，总要失去点啥。
2.蔡晓光说他要自由
这话是蔡晓光对周蓉说的，蔡晓光这人，左右逢源，当导演，要的是艺术部分，要实现，要把戏搬上舞台，靠的是懂规则和绕开规则。蔡晓光，真成熟了，活明白了。
自由，不是说说而已。现实里低低头，送送礼，与戏比起来，哪头重哪头轻，蔡晓光拎的清，想要啥？愿意舍弃啥？蔡晓光真懂。
这不就是自由么？
3.人会找到自己的舒服
周蓉会找到自己的舒服，蔡晓光也会找到自己的舒服。虽然，年轻的时候，会绕路，但一定会找到。
犹如冯化成，一生在找到的，就是被粉丝捧着的感觉，为了这份舒服，不惜放弃之前的所得。
一种性格，必得一份舒服，也必在找一份舒服。所谓舒展，所谓自由。
