张家村贯穿南北的“大渠”，躺在冬日白茫茫的晨雾里，这条全村人共同出劳力修建的人工渠，似被冻住了生气。渠东岸农家人小竹竿上冻的红薯粉条，似垂着冰柱的帘帐，各家的看护者搓着手聚在一起攀谈；对岸一条可供人行走的堤坝路，每不足百米便有一个大豁口，农时便于引渠水灌溉村西头的麦田。渠两岸此时已经开始有嬉笑声，隔着雾气和渠水遥相呼唤，凭着声音寻找熟识的伙伴，早读的学生正忙着朝学校奔赴，乡村彻底苏醒了！

（一）小张老师

一如既往的被妈叫醒，揉揉惺忪的双眼，跟着姐姐哥哥踏入雾中，五点多的早晨天还未亮，清冷的寒气很快便消除睡意，彼时我小学四年级，而姐姐们已经七八年级，是我渴望而不得的骄傲高年级，从开始跟他们一起上早读就格外兴奋，因为证明我即将长大。

学校的老师分两种，一种叫公办教师，一种叫民办教师。顾名思义公办就是“公家的”，而民办就不是公家的，我的老师有很大一部分都不是公家的，这并不影响幼小心灵对他们的尊崇，因为每每家人见到老师时都会说：“娃在学校交给您了，不听话该打打该骂骂”！所以偶尔偷懒不写作业也挨过戒尺，实实在在打在手上，总好过回家挨擀面杖或“破鞋”强。

同学们列队顺着大路跑个来回，算是早操，接着开始在教室声嘶力竭的背书，小张老师教语文兼班主任，圆润的脸，美眸含笑，却十分严厉，可能因为长的漂亮，连最调皮的学都不忍惹她生气。这天早读，张老师出去的空儿，大家开始还能继续声嘶力竭，一旦自己声音小，就会被淹没在几十号人的大声浪里，听不见自个的声音影响记忆，可是过了会儿，渐渐没劲儿了，教室有了短暂的沉默，也不知谁讲了句捣蛋话，一时噪杂声四起，还有擂桌子的......张老师冷不防出现在门口，一切声音戛然而止，依然平息不了她的怒气，“今天谁背不完，不许回家吃饭！”说罢转身而去。

平时严厉归严厉，很少见她真生气，大家一看闹大了，又开始拼命读书。早读结束铃声响起时候张老师还没进来看我们一眼，班里几个平时喜欢领事的出来一本正经的说话，说张老师平时待我们不薄，她生气了，谁愿意留下来继续读书认错的就留下，不愿意留下的就走，大家愧疚的互相望望，都没有离开。后来张老师红着眼气喘吁吁的赶到教室，班长一声令下，齐声背书，那一刻我们分明看到“泪如雨下”这个词的最真解释。原来张老师早读结束回家，以为我们会自行放学，却听邻居说他小孩没回来吃饭，而他小孩就是张老师的学生，这才知道我们都没回，就从村南头跑了回来，一路赶一路后悔。

其实，并非有多怕，只是不愿她生气，已经到了懂感恩的年级，调皮却识好歹。我们当然知道，老师正是谈恋爱的年级，却连课外时间都给了我们，为了我们考出靠成绩，想尽办法，她是民办教师，早晚都会走的，不存在升职加薪的可能。课余时间，要么在她办公室，要么在她家里，给我们出题、做题、讲题，给班里学生分成小组，好生带差生，一个不落。我们身无一物，能感谢的就是听话，或者山上酸枣熟的季节，相约背个书包，摘了回来和老师一起分享。

后来小张老师要嫁人，老早我们就看见她偷偷摸出一个戒指在手里摩挲，嘴角带笑，校长说她非坚持把我们带到学期结束，走之前，跟我们告别，一张嘴，满教室又是泪雨。

（二）“地球”老师

地理老师是个矮矮胖胖的男人，头顶没长头发，背地里同学们说那是溜冰场，可是上了几节课后，这个称呼就改了，他整天抱着个地球仪，还习惯性把“球”字加重念成四音，我们也有模有样的学着念成四音，称为“地球”老师。

“地球”老师性格随和，所以同学们有时候也敢当面和他玩闹，他也不恼，拿着一根小柳条作势要打，却从未落下过。教的虽是副科，上课却及其严谨，当时大家最不满的是副科老师还让我们补课，给我们叫到他的办公室，逼着做卷子，还一脸无辜笑嘻嘻的说：“你看你们在家也没事，来我这里玩多好，做完有奖励啊”。我便会在心里暗暗道：没奖励谁来给你补课？奖励是真的丰厚，或彩色粉笔，或白纸，农村的孩子那时候很是稀罕这东西的，白纸可以裁了做本子，粉笔平时也舍不得买来涂涂画画，教师里放的多是白粉笔，还有数量。有了这奖励，似乎补课也成了一种乐趣，反倒是有点期待，嘴上却依然嘟囔着，一边和他抬杠，一边被”逼“着做了一学期的卷子。

升级以后，“地球”老师不教我们了，见面依然不忘笑呵呵的打招呼，只是突然有一天，他因病去世，听说是脑溢血。那天学校老师都去吊唁，我和几个同学远远的站着，对着那张黑白的，笑眯眯的脸，恭恭敬敬的叫了一声老师。

多年以后，我还会恍然分辨，那个拿奖励诱惑，“逼”着我们“给他”补课的老师真的去了么？

（三）会跳舞的音乐老师

学校有一架脚踏琴，一般人不会弹，音乐老师多是外调的，来来去去好几个，直到有一天来了一个“老头”，五十多岁，一教就是几年，而且是音乐美术全包，教的歌是少儿适宜的满满正能量的经典老歌。闲暇时还教我们弹电子琴，会做竹笛，觉得我嗓音嘹亮，时不时也会课下培养教导一下，后来别人所说的我有“音乐天赋”应该是那时候练的。他从不肯缺一节课，即使生病，也会派他的女儿，一个仙女儿般的姐姐来给我们代课。

他说即使农村的孩子，也该有全面发展的机会。每年都会联合邻村的学校，元旦时候让我们互相到对方学校表演，给我们排舞台剧，跳舞，唱歌......我没想到一个“老头”也会跳舞，到现在还记得那时候学的舞蹈“毛主席的光辉”，连动作都格外清晰。

所谓幸福，就是遇见满怀爱心的老师，没有歧视，只有大爱！

（四）洋气的英语老师

初学英语，陌生又新奇，英语老师是从大地方调过来的，和夫人一起调了过来，他教英语，夫人教音乐，在我们眼里都是“洋气”的人。除了被拿来剪纸的漂亮鹦鹉，还有金黄色头发的Lucy和Lily，我竟然不记得那时候英语学了什么，记得最深刻的还是24个字母的学习，洋气的英语老师讲话很幽默，为了让我们记熟24字母，就让音乐老师弹着脚踏琴教我们唱，学的格外快。

那天刚唱完A、B、C......下午学校组织全体师生到坡上“遛红薯”、摘苍耳，那时候学校每年都会组织这种劳动，过后学生将劳动所得晒干上交，有点“交公粮”的性质，英语老师一边随我们爬坡，一边鼓动，快点唱24字母歌，唱一句“遛”一个红薯，大家就来劲了，一路都傻乎乎的唱，红薯挖了多少不知道，字母深深烙入心中倒是不假。

.......

还有许多，不能一一叙说。如今，十多年过去，回家从学校门口走过，都会想起那群乡村的老师。偶尔看到新闻，哪里的老师打学生了，哪里的家长去学校闹事了，还是忍不住叹息！我们那时候调皮时候也会受罚，老师气急了拿书拍几下头、拿木板打两下手心，或者冬日早上在教室外面站一会儿.......未觉得有何不妥，师不严，何以立威！可能皮糙肉厚，忘疼的快吧。

前几日，去镇上买东西，隐约觉得旁边人影熟悉，未待仔细分辨，一个试探性的声音：“小舒？”

“老师！“......

等那推着老式自行车的身影远去，我竟站在原地回不过神，一个小学五年级的老师，竟然能在人群中，时隔十多年，隔着成千上万学生，认出我是他的学生。我说眼眶湿润想流泪，是不是又嫌矫情了。（完）