在我考上大学那一年，家里出了事，为了凑学费，我回老家把老房卖了。老家，我抛弃了关于它的一切，我用它换来一沓灰黑色钞票，它还给我留下些斑驳的记忆。
一
老家在川陕鄂交界，座落在大山深处的山坳里。她有个美丽又雅致的名字——水竹园。回老家要走完一条又一条的路，翻越那一重又一重的山。
还记得，大伯家后门外有棵枣树，枣子繁密，我们方言叫“繁得起絮絮”；记得那一盘腌柿子，酸的让我直打冷颤，除此之外，就有些恍惚了。伯叔哥姐们谦让劝酒的情景，也只剩下隐约的记忆了。还记得姐夫好像在半夜叫我起床出发，麻胡影子中，门前的那株老桂花树，把我吓了一跳。
二
我从小随父母辗转四方，迁居小镇，大概是八到九岁的样子。不夸张的说，若以小镇为中心，我几乎算是把东南西北都丈量个遍，这些地方有个共性——都在大山深处。
我一直在大山深处的不同的地方生长着，直到考上大学，人们说我光耀了祖宗，那年，是新世纪的元年。
工作之后的很长一段时间，我对老家这个词还是陌生的、懵懂的。只知道老家在水竹园，还有几个伯、叔、姑老辈子健在；老房子卖了，屋前的秧田是别人的了，房后的林子是别人的了，老家的亲戚也少有往来，应该都是我的原因。
是的，老家房我都卖了，根根绊绊都斩断了，我依然栖惶的讨生活，哪还有颜面回老家？于是，在别人而言的乡愁，到我这里真成了百结柔肠；于是，岁月荏苒，这故土情怀也越发生疏的紧了。
三
年前，姐姐说，老大要回来过年。老大是大伯家的长子，在我们兄弟姊妹中，排行老大。90年代初，老大哼着“星星还是那颗星星，月亮还是那那个月亮”坐轮渡过了汉江，走出大山，去了帝都，成了老资格的北漂族。
姐姐说，正月初三，大伯70大寿，邀请我们回老家玩。我机械的应着，老大回来了？老大长什么样子？听说老大现在开上宝马了？据说老大成老板了？哦，我这么囧，怎么好意思见？这么多年没走动，突然就走起来，人家没什么想法嘛？……姐姐说，想那么多，不累啊！老大邀请，我们就去！
是的，老大邀请，我们得去！
老大是好多年没回老家了，十年、二十年、还是三十年？不清楚！老大给我的印象来自姐姐：老大在我们镇上高中，离家来回100多里路；老大没在我们家吃过饭，直到他离开家乡也没有过；老大当年从北京回来操一口普通话，被他二伯——我父亲训了一顿，被认为是忘了本，丢了他的人；老大从此再没有出现在我的印象中。
直到现在，姐姐还对当年耿耿于怀，她说当年，老大在我们家门口上学，一顿饭也没喊他来吃过；她说当年，老大向他二伯借自行车，他二伯拒绝了；她说老大这么多年都没有消息……
她说她的，我听我的。我感觉，在姐姐心里，有一份自责与歉疚，并且，她把这份自责与歉疚传递给我。
而我，多数时间是在镇上长大的，很少回老家，对老家的事，老家的人极是生疏。对我来说，老大是大伯家的长子，他高中念满就到北京打工闯荡去了，除此之外，我一无所知。当年，我上小学，姐姐初中，老大去北漂，我想我甚至可能都没见过他。
四
年关至了，老大的车在腊月三十那天从我家门口经过。姐姐说，老大开了十几个小时车，落脚歇会儿再走吧。老大说，归心似箭，家里还等着吃团年饭呢。姐姐就算了，老大还说，正月回老家玩，姐姐答应好。老大的车开走了。我说，老大的宝马多钱啊？姐姐说，怕是几十万。我说，老大发达了！姐姐说，可不是的，年入百十来万，做快递发了。
年关倏然就过了，我们包车回老家。司机有句没一句的闲侃，乘客则显得相对沉默，我却是有些不安，也许这就是近乡情怯吧。是的，于我而言，这也许是第一次真正意义上的省亲，尴尬的是，它却发生在我而立之年。我有说不尽的理由，我有说不清的借口，我却说不出所有。
大伯炸了一万响的鞭炮迎我们，招的邻居把脖子伸得老长。老大站在旁边打招呼，出乎意料的叫我的小名。
哦，那个就是老大，胖、壮、敦实；与大嫂相比，他属于矮个儿；方脸，小麦黑，颧骨略高而圆实；一口标准地道北京话，偶尔还蹦出一两句方言；狼爪冲锋衣，趿拉着一双手工拖鞋；一边跟我们七八个人打招呼，另一边又跟其他表兄弟开玩笑。嗯，没有粗金链子，也没有大金戒指，不像个百万富翁的样子，没有范儿嘛。我琢磨着，一边进了屋。
饭菜已经摆好了，照例是一番寒暄。大人拘礼让座，孩子娃娃吵嚷嬉闹，打烂了勺子摔破碗，大人不记小人过。席间交杯换盏，老大跑出跑进，端茶送水，热酒上菜。喊他来吃，老大抓紧喝几盅酒又忙去了。
席罢，老大喝的脸红，话匣子打开了。围着火炉，老大说，我们能来他高兴；老大说，在北京常想家；老大说，在外面苦而且累；老大说，放心不下年迈的父母；老大说，想回乡创业……老大眼睛热热的，老大的情是切切的。
碳火烧的旺，红得像太阳。烤得大伯的脸红彤彤的，烤得我们的手热乎乎的，那热乎劲儿顺着手臂就蔓延到了心里。板碳突地爆起一连串明亮的火花子。火花子噼里啪啦、连蹦带跳，直往人身上钻；我看见，火花子跳进老大的怀里，藏进老大的眼睛，在眼角晶莹的闪烁。
五
回家的路上，姐姐又说起老大。老大四十多岁了，沧桑都写在脸上；老大北漂了三十年，遭过多少罪，受过多少累，不清楚，但肯定吃过不少苦。老大最早在邮局找到一份工作，什么时间结的婚添得娃，不清楚，只知道，前两年开始，老大承包快递，起早贪黑，从此老大发了。
姐姐说，老大终于熬到出人头地了，我们家族出了有出息人了，她的眼睛里好像泛着点点光亮。
车跑在乡村路上，四野静悄悄、黑魆魆的。带着醉意，我有些兴奋又有些怅然，于我而言，老家是懵懂又青涩的那树枣子；于姐姐而言，老家是泛着酸甜和淡淡忧伤的冰糖葫芦；于老大而言老家是一壶混浊而浓烈的老酒……
摇摇晃晃中，我渐入梦乡，迷迷糊糊间，车载音响深情唱着那首老歌——星星还是那颗星星，月亮还是那那颗月亮……
我做了一个梦，我又回到水竹园，老家门前的秧田里谷子金黄金黄，房后的林子翠绿翠绿；大伯家的枣树挂满了枣子，繁得起絮絮。那棵老桂花树，正撑开它硕大的树冠，把桂香弥漫向遥远的地方。
