文|宋至渝
一天下午,柳永和苏三骑着马出现在我家门前,他们一起来找我,既让我惊讶,却也觉得理所当然。见他们来,我赶紧去镇上割了一斤肉,打了一壶酒。
晚上我们坐在一起,一边吃着乱炖一边聊天。
柳永说:“三年了,十九还没回来!”
当年离开四川后,我和柳永之间隔阂更深。十九则因为杜可灵和小桃红的事,本就活得很艰难,在江淮那段时期,他从来不说自己是个读书人,他总是留着邋遢的胡子,说粗鄙的话,既能和江湖侠客们打成一片,也能和柳永喝酒聊诗,可能是他的嬉笑太甚,我们忽略了他心中的伤痛,友谊的破裂就成了压垮他的最后一根稻草。
那年,十九说他要一个人去漠北,去大漠的最深处寻找凤凰木。
第一年,十九捎来一封平安书,说他已出玉门关,勿念。
第二年,十九又捎来一封平安书,说他决定离开红尘客栈,往大漠深处去,他说这是最后一家客栈,再往大漠深处,将荒无人烟。
而第三年,柳永没收到平安书。
柳永说:“我们得去找十九。”
他端起一碗酒,对我说:“阿宋,我们都是英雄好汉,一笑泯恩仇吧!”
语罢,我们仨都哭了。这是十九为了挽回我们之间的友谊曾说过的话呀。
我和苏三都端起碗,含着热泪,一饮而尽。
第二天我们便出发前往漠北,出发之前我要先去买匹马,苏三问我:“无名呢?”
我迟疑了一阵,告诉她,无名死了,累死在当年追她的路上。
我们只能寻着十九的足迹去寻找他,先到了玉门关,再去红尘客栈。路上经过了一座亭子,一个十五六岁的小姑娘坐在那里等一个人,她叫阿勋。阿勋说,这亭子原来叫“接宋亭”,可修亭子的人一直也等不来那个人,便把“接宋亭”改成了“接送亭”。
她说,那位宋先生一定很好,才会有一个姑娘如此爱他。而我要等的那个人,也和宋先生一样好。
听罢阿勋一番话我只能忍着眼泪无奈苦笑,我说,我从来不觉得自己是个好人。
当阿勋知道我就是宋至渝时,态度突然恶劣起来。她说:“你知道姐姐怎样在等你吗?你知道她有多难过吗?”
我回答说:“一个人若对别人深情,便只能对你无情。”
阿勋反问我:“你很爱苏三吗?”
“很爱。”
“那你还会爱上其他人吗?”
“会。”
“那里还敢说自己很爱她?”
“正是因为会,才要在爱她的时候竭尽全力。”
然后阿勋很生气的跑开了。
苏三拍拍我肩膀,对我说:“前面不远就是红尘客栈,你如果想见她,很快就能见到。”
我们来到红尘客栈的时候才发现,血杜鹃早已不在,客栈的老板是个独臂男人。
当他得知我就是宋至渝时,便将我们奉为上宾,把最好的房间腾给了我们。他说,客栈前任老板叫血杜鹃,她离开前特意交代我,如果有位叫宋至渝的先生回来,要把最好的那间房给他。
我接过房间钥匙,轻车熟路的来到那间房前,开了门。房间的布置还是跟从前一样,推开门的一瞬间,我放佛看到血杜鹃依然坐在窗前朝我笑,她说,阿宋,你回来了!
苏三关上房门,留我一个人,我蹲在地上再也抑制不住哭泣。
红尘客栈的新老板名叫林汉三,就是名声响彻江湖的独臂刀客,当我们问起十九,他说他对十九印象深刻,他说十九很忧郁,浑身是诗。而曾经的十九,本不是这副模样。
十九在红尘客栈住了几个月,后来他执意要离开,前往大漠深处寻找凤凰木,他说那是他对一个姑娘的承诺。
林汉三给我们每人找来了一批骆驼,他说他要做我们的向导,带我们进大漠深处去找十九。林汉三说,进了大漠我们必须听他的,我们只能往大漠深处走十天,十天之后无论是否找到十九,都必须折返。而十天之后也会有一支救援队带着补给从红尘客栈出发,前去接应我们。
我们就在林汉三的带领下,冒着风沙往大漠深处前行。
原本定下的十天折返,但林汉三在我们的坚持下,减少水的分配,往大漠深处走了十五天。最后他说不能再冒险了,现在回去还来得及。我们望着茫茫大漠,心想这哪儿能找得到十九。那天晚上突然刮起了沙尘暴,我们牵着骆驼往一处乱石堆去避风。我和柳永护着苏三先进了乱石堆,苏三进去后当即吓一跳,我和柳永跟过去一看,发现那里有一具白骨。白骨边有一个皮革袋子,袋子里装着一本日记和一本未完成的小说,小说名叫《侠客行世间》。
这两样东西,足以证明这具白骨就是十九。
我们三个人就那样蹲在地上,哭了起来。
林汉三把骆驼安顿好,给我们生了火。我们四个人围坐在一起,借着火光读着十九的日记。
十九在他的日记里有写到林汉三,是以林汉三自己的口吻写的人物志,他是这样写的:
“我在路上遇见过一只螳螂,遭马车拦腰碾过在地上挣扎,天知道它有多痛苦,但它没有死去,最后挣扎着爬进了路边的草丛。
断臂的那种痛,无人了解,但我知道我终究会熬过苦难,残缺不全地活下去,这就是生命。
然后当你再回过头来想想曾经执着的事情,就觉得它们不再那么重要了。比如,我这一生都爱不到她,其实也不是什么大不了的事情。
与其和她在红尘里纠缠不清,不如在大漠黄沙里做一名独臂刀客。”
——《侠客行世间》之独臂刀客林汉三
林汉三读着这段话,自己都笑了,他说,我哪儿有十九笔下描述的那么深情。
我们试图从十九的日记中探寻他死亡的原因,十九在他日记的最后一页问了自己三个问题,并且自己做了回答。
一问:什么是小说?
答:江湖上一个门派,擅长自欺。
二问:什么是作家?
答:武林中一位剑客,剑下多亡魂。
三问:为什么要写小说?
答:心中不平,酒难消,遂用剑。
苏三说,十九之死是诗人之死。我也这样认为。
柳永说,早年间他和十九一起四海游学,曾到过琼崖,并且在那里找到了传说中的凤凰木,果然其行如伞、满树红花,迷人的很。所以,十九进大漠深处只是一心求死而已。要说这世上唯一懂十九的人,其实就是柳永,可就连柳永都忽略了十九心中的伤痛,最后导致十九死在大漠的悲剧。
柳永将所有的过错都揽到了自己身上,任我们怎么劝都没用,我便和他在火堆旁打了一架。那时他的情绪却几近崩溃。
苏三和林汉三就默默的看着我们打架,眼泪横流。
那天夜里,苏三骑上一匹骆驼,趁我们熟睡时离开,那晚星子满空,她在大漠里越走越远,最终也远成了星子。
第二天发现苏三不见了,我和柳永几乎疯掉,踏遍黄沙也要找到她。后来林汉三将我们打晕,带我们离开了大漠。
林汉三说:“他之所以执意要做我们的向导,就是怕我们都一心赴死,全都不回来。”
他让我们好好想想十九描写他的话,断臂那种痛,无人了解,但我们知道我们终究会熬过苦难,残缺不全地活下去。这就是生命。
离开大漠后,我又回了老家继续种地。
柳永则乘船顺江而下,他在船头摆了桌酒席,置四副碗筷、酌四碗酒。本就不胜酒力的柳永一碗一碗地干,醉了便睡,睡醒又醉,如此三天三夜。后来船行至采石矶,也就是李白捞月的地方,柳永站起身来,借着酒意想写首诗,其仆人见状立即回到船舱去取纸和笔,就是这时候,一个浪头打来,踉跄不稳的柳永一头栽进了长江里。
柳永的仆人组织当地渔船打捞了三天,终无所获,后不得不放弃。
柳永的仆人将柳永的死讯带给我,并将十九未完成的小说《侠客行世间》一并交到我手上。那天天气阴沉,我停下手里的活,坐在田埂上埋头哭了起来。
后来我从旅行者口中听说,在江边某渔村,有个以卖鱼为生的人,擅使双持匕首剥鱼鳞切鱼片,使得出神入化,像个武林高手。
可我余生都不敢去证实,只希望那真的是他,即便不是,我也永远不愿去拆穿。
自此之后,我开始以我的口吻,改编十九未完成的小说,在《侠客行世间》的最后,我如此写到:
“苏三,你可知道,我在书里写你,用尽了漠北黄沙?”
后来我牵着马,路过一个村子,身上只有最后的三文钱,我想起当年那个落魄的侠客,命运是如此宿命般地相似。
远处几个孩子在地上玩泥巴,我摊开手掌里的三文钱,问他们谁能给我打点酒来。
其中一个孩子接过钱,然后问我:“所以,你是一个侠客咯?”
我苦笑一声,和当年那个侠客作了同样的回答,我说,我只是个落魄的人。
我喝着酒牵着马离开了村子,听到那个孩子在身后说:“我长大后一定要成为一个像他一样的侠客。”
听到此话,我转过身望着那个孩子,回首的青瞳里,都是曾经的自己。
作者注:《侠客行世间》至此完结,仅以此小说赠与苏三,我今生挚爱。
ctive�<���^�