读《白夜行》:冷光中的末路穷途

白夜行

白夜行》(1999年),是日本作家东野圭吾的代表作。故事围绕着一对不同寻常的小学生展开。1973年,大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸,此后19年,嫌疑人之女雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路,一个跻身上流社会,一个却在底层游走。而他们身边的人,却接二连三地离奇死去。警察经过19年的艰苦追踪,终于使真相大白。小说将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合,被视作东野圭吾作品中的无冕之王,被称为东野笔下最绝望的念想、最悲恸的守望。

上文引自百度百科,配图源自《白夜行》改编的同名日剧。百科所写的“无望却坚守的凄凉爱情”,以及上图中惹眼的“2006年11月11日”(日剧中桐原亮司和唐泽雪穂15年之约的日子),无不描绘了一篇青梅竹马爱而不能的爱情悲剧。然而实际上,舍弃影视作品中改编杜撰的部分,仅从原著角度来说,《白夜行》中是否存在爱情,尚待斟酌。

那么,先来回顾原文终章里雪穂鲜有的心声吐露:

「あたしの上には太阳なんかなかった。いつも夜。でも暗くはなかった。太阳に代わるものがあったから。太阳ほど明るくはないけれど、あたしには十分だった。あたしはその光によって、夜を昼と思って生きてくることができたの。わかるわね。あたしには最初から太阳なんかなかった。だから失う恐怖もないの」。——唐沢雪穂

“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。” ——唐泽雪穗

雪穗口中所指代替了太阳的东西,很直接的理解就是本文的男主人公亮司。正因如此,在太多的书评里,这句话被作为他们爱情的证明而反复提及。人们总是倾向于,将无法阐明和难以舍弃的情感,定义为爱情。所以只有先探寻爱情的奥义,才能更准确分析这部小说中的感情基调。

不妨先看看关于爱情的学术理论。美国心理学家斯腾伯格曾提出爱情三角理论,认为爱情由三个基本成分组成:亲密、激情、承诺。排除推理深究,可以看出,单从该书的整体阅读感受而言,雪穗与亮司之间的关系并不能完全以爱情来做纯粹的解释。

将目光转向文中,挖掘更多的只言片语来搜寻和落实线索时可以发现,这本书在男女主角的心理描写方面极其隐晦,绝大多数情况都是通过不同人物的第三视角来猜测他们的心思。读者获得了所有线索尚不能得出确切结论,书中的角色自然更难看透这两位迷一般的主人公。但是,其他人的推理判断所具备的参考价值不容忽视。

例如笹垣警官,是贯穿全文、推动事件发展和真相揭露的关键人物。他曾多次形容雪穗与亮司是互利共生的关系,类似于枪虾和虾虎鱼。普及知识:枪虾通常目不能视,但是善于挖掘洞穴,虾虎鱼会游来寄居在它的洞穴里。通常虾虎鱼坐在洞穴的入口处,枪虾忙着清理通道。当枪虾出来倾倒沙石时,它总把一根触须搭在虾虎鱼的身上,其他鱼来袭时,虾虎鱼一动身,枪虾就逃回洞中。

基于上述文字,很容易联想到:如果雪穗是枪虾,那么虾虎鱼就是亮司。雪穗并不会去执行杀人等各种恶性,多由亮司代劳。雪穗为两人提供更多的商业情报以获取利益,亮司为两人铲除一切阻碍并掩饰罪行。从事件的铺成来看,这种互利共生的判断非常准确。然而,上述这些都是用共生来解释的外在现象,他们以彼此作为共生对象的选择,当然存在更深层次的内在原因。

雪穗,无止尽的夺取名利,随时摆出匹配奥斯卡影后的姿态隐藏真实自我。她借此跻身上流社会,成为了万众瞩目的女王。这一切,只因为幼年时,母亲不念亲情的背叛及恶魔们毫无人性的伤害,这些严重扭曲了那位少女的价值观和是非观。所以之后,无论已经处于何种地步,她想要的只是脱离被人摆弄的命运,成为游戏规则的制定者。于是,书中呈现的雪穗是一个攻于心计、无所不用其极的精致木偶。

亮司,无底线的违法犯罪,将道德与法律皆视若无物。躲藏在社会鱼龙混杂的犄角旮旯,没有道义与忠诚,远离亲情与友情。可你是否想过,看到母亲的不忠之前、发现父亲丧心病狂的嗜好之前、丧失理智亲手弑父之前,他只是个清澈的少年。明亮而青涩,为喜欢的女孩剪出精致的画纸。可是,弑父的一刹那,他已过早的埋葬了自己。不得不说,亮司是一具没有血肉、深陷沼泽的阴森骷髅。

两个自十一岁起,或者更早,便失去了灵魂的孩子,给彼此注定没有归途的无尽黑夜带来浅白色的微光。以此,雪穗可以“把黑夜当成白天”,亮司怀揣着“在白天行走”的愿望。作品名为《白夜行》,没有热只有亮的夜晚寒冰彻骨,然而倚着冷光他们依旧可以前行,即使故事的开端便明知无路可走。

所以他们的共生关系,与枪虾和虾虎鱼有所不同。达尔文进化论选择了懂得为生存而走到一起的枪虾和虾虎鱼,雪穗和亮司却因过早被丑恶和阴暗荼毒,迫使他们只能在彼此面前表露自我。两具没有内在的躯壳,将一直共生下去,直到肉体消亡。

终章里,亮司的死,一把讳莫如深作为契约的剪刀,结束了他们的共生关系。虾虎鱼的离开,同时带走了枪虾被捕猎者蚕食的可能。然而,面对永无止尽的夺取欲望,面对玩弄他人命运的残忍快感,雪穗至死方休。接下来,她会寻觅一条新的虾虎鱼,亦或就此一同消亡?小说戛然而止,结局不得而知。

白夜的冷光让人汗毛耸立,奇怪的是,结尾雪穗的“一次都没有回头”,反而让人感受到了仅存的温度。喜怒不形于色的雪穗,最终败给了彻骨的绝望,演技天后竟无法扮演好一位称职的R&Y店长的角色。于她而言,情感表达永远是隐藏自我,情绪冷漠才是真实的反馈。雪穗和亮司间的情感不是爱情,却是更加弥足珍贵的相互依偎。不论道德和人性,仅以此而言,在白夜中,他们并肩行走,心中便未曾绝望。然而从今往后,即使雪穗可以在末路穷途上继续彳亍 ,周遭的幻夜比之白夜,终究少了亮。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,968评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,601评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,220评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,416评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,425评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,144评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,432评论 3 401
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,088评论 0 261
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,586评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,028评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,137评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,783评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,343评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,333评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,559评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,595评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,901评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 1.暗闇より夜魔来たる-1あなたはきっとこんな私をお許しにはならないでしょう…ですが、私はあなたを守る以外の何かを...
    波沙诺瓦阅读 1,917评论 1 2
  • 1.暗闇より夜魔来たる-1あなたはきっとこんな私をお許しにはならないでしょう…ですが、私はあなたを守る以外の何かを...
    波沙诺瓦阅读 3,252评论 0 7
  • 陽の光 闇の月 陽も月も異なれど、同じように地上を照らす。けれど、両者は決してまみえることはない。陽が輝くとき月は...
    波沙诺瓦阅读 2,243评论 0 7
  • 和同学蔡玉华微信分享。她的体验是,乌托邦和现实唯物主义。想是第一步!没有想就没有企图心,但是你的13个步骤能够做到...
    顾鸣芬阅读 116评论 0 0
  • 作为一名拥有伟大理想的人,我必须不断反省自己,坚定目标,不断奋进,克制自我欲望。
    StalloneWang阅读 156评论 0 1