《白夜行》(1999年),是日本作家东野圭吾的代表作。故事围绕着一对不同寻常的小学生展开。1973年,大阪的一栋废弃建筑内发现了一具男尸,此后19年,嫌疑人之女雪穗与被害者之子桐原亮司走上截然不同的人生道路,一个跻身上流社会,一个却在底层游走。而他们身边的人,却接二连三地离奇死去。警察经过19年的艰苦追踪,终于使真相大白。小说将无望却坚守的凄凉爱情和执著而缜密的冷静推理完美结合,被视作东野圭吾作品中的无冕之王,被称为东野笔下最绝望的念想、最悲恸的守望。
上文引自百度百科,配图源自《白夜行》改编的同名日剧。百科所写的“无望却坚守的凄凉爱情”,以及上图中惹眼的“2006年11月11日”(日剧中桐原亮司和唐泽雪穂15年之约的日子),无不描绘了一篇青梅竹马爱而不能的爱情悲剧。然而实际上,舍弃影视作品中改编杜撰的部分,仅从原著角度来说,《白夜行》中是否存在爱情,尚待斟酌。
那么,先来回顾原文终章里雪穂鲜有的心声吐露:
「あたしの上には太阳なんかなかった。いつも夜。でも暗くはなかった。太阳に代わるものがあったから。太阳ほど明るくはないけれど、あたしには十分だった。あたしはその光によって、夜を昼と思って生きてくることができたの。わかるわね。あたしには最初から太阳なんかなかった。だから失う恐怖もないの」。——唐沢雪穂
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天。你明白吗?我从来就没有太阳,所以不怕失去。” ——唐泽雪穗
雪穗口中所指代替了太阳的东西,很直接的理解就是本文的男主人公亮司。正因如此,在太多的书评里,这句话被作为他们爱情的证明而反复提及。人们总是倾向于,将无法阐明和难以舍弃的情感,定义为爱情。所以只有先探寻爱情的奥义,才能更准确分析这部小说中的感情基调。
不妨先看看关于爱情的学术理论。美国心理学家斯腾伯格曾提出爱情三角理论,认为爱情由三个基本成分组成:亲密、激情、承诺。排除推理深究,可以看出,单从该书的整体阅读感受而言,雪穗与亮司之间的关系并不能完全以爱情来做纯粹的解释。
将目光转向文中,挖掘更多的只言片语来搜寻和落实线索时可以发现,这本书在男女主角的心理描写方面极其隐晦,绝大多数情况都是通过不同人物的第三视角来猜测他们的心思。读者获得了所有线索尚不能得出确切结论,书中的角色自然更难看透这两位迷一般的主人公。但是,其他人的推理判断所具备的参考价值不容忽视。
例如笹垣警官,是贯穿全文、推动事件发展和真相揭露的关键人物。他曾多次形容雪穗与亮司是互利共生的关系,类似于枪虾和虾虎鱼。普及知识:枪虾通常目不能视,但是善于挖掘洞穴,虾虎鱼会游来寄居在它的洞穴里。通常虾虎鱼坐在洞穴的入口处,枪虾忙着清理通道。当枪虾出来倾倒沙石时,它总把一根触须搭在虾虎鱼的身上,其他鱼来袭时,虾虎鱼一动身,枪虾就逃回洞中。
基于上述文字,很容易联想到:如果雪穗是枪虾,那么虾虎鱼就是亮司。雪穗并不会去执行杀人等各种恶性,多由亮司代劳。雪穗为两人提供更多的商业情报以获取利益,亮司为两人铲除一切阻碍并掩饰罪行。从事件的铺成来看,这种互利共生的判断非常准确。然而,上述这些都是用共生来解释的外在现象,他们以彼此作为共生对象的选择,当然存在更深层次的内在原因。
雪穗,无止尽的夺取名利,随时摆出匹配奥斯卡影后的姿态隐藏真实自我。她借此跻身上流社会,成为了万众瞩目的女王。这一切,只因为幼年时,母亲不念亲情的背叛及恶魔们毫无人性的伤害,这些严重扭曲了那位少女的价值观和是非观。所以之后,无论已经处于何种地步,她想要的只是脱离被人摆弄的命运,成为游戏规则的制定者。于是,书中呈现的雪穗是一个攻于心计、无所不用其极的精致木偶。
亮司,无底线的违法犯罪,将道德与法律皆视若无物。躲藏在社会鱼龙混杂的犄角旮旯,没有道义与忠诚,远离亲情与友情。可你是否想过,看到母亲的不忠之前、发现父亲丧心病狂的嗜好之前、丧失理智亲手弑父之前,他只是个清澈的少年。明亮而青涩,为喜欢的女孩剪出精致的画纸。可是,弑父的一刹那,他已过早的埋葬了自己。不得不说,亮司是一具没有血肉、深陷沼泽的阴森骷髅。
两个自十一岁起,或者更早,便失去了灵魂的孩子,给彼此注定没有归途的无尽黑夜带来浅白色的微光。以此,雪穗可以“把黑夜当成白天”,亮司怀揣着“在白天行走”的愿望。作品名为《白夜行》,没有热只有亮的夜晚寒冰彻骨,然而倚着冷光他们依旧可以前行,即使故事的开端便明知无路可走。
所以他们的共生关系,与枪虾和虾虎鱼有所不同。达尔文进化论选择了懂得为生存而走到一起的枪虾和虾虎鱼,雪穗和亮司却因过早被丑恶和阴暗荼毒,迫使他们只能在彼此面前表露自我。两具没有内在的躯壳,将一直共生下去,直到肉体消亡。
终章里,亮司的死,一把讳莫如深作为契约的剪刀,结束了他们的共生关系。虾虎鱼的离开,同时带走了枪虾被捕猎者蚕食的可能。然而,面对永无止尽的夺取欲望,面对玩弄他人命运的残忍快感,雪穗至死方休。接下来,她会寻觅一条新的虾虎鱼,亦或就此一同消亡?小说戛然而止,结局不得而知。
白夜的冷光让人汗毛耸立,奇怪的是,结尾雪穗的“一次都没有回头”,反而让人感受到了仅存的温度。喜怒不形于色的雪穗,最终败给了彻骨的绝望,演技天后竟无法扮演好一位称职的R&Y店长的角色。于她而言,情感表达永远是隐藏自我,情绪冷漠才是真实的反馈。雪穗和亮司间的情感不是爱情,却是更加弥足珍贵的相互依偎。不论道德和人性,仅以此而言,在白夜中,他们并肩行走,心中便未曾绝望。然而从今往后,即使雪穗可以在末路穷途上继续彳亍 ,周遭的幻夜比之白夜,终究少了亮。