我去贵州，是奔黔东南去的，那应该是贵州最具神秘感的地方。我原本打算把整个黔东南地区都走一遍的，我对人文地理向来有着浓厚的兴趣。问题来了，我是先去镇远古镇还是西江千户苗寨？犹豫不决的情况下，我从包里翻出一枚硬币抛了一下，然后去了西江千户苗寨。
西江千户苗寨是全世界最大的苗寨，约有1000多户人家，因此得名。西江来自苗族音译，意为苗族西氏支系居住的地方。寨子是真的很大，坐落在河谷两岸，绿水青山，重峦叠障。吊脚楼依山而建，层层叠叠，曲径通幽，红色的木板反射着阳光，暖暖的色调呈现一种油画般的质感。倘若有时间，带着画板来这写写生倒也不错，搞美术的人，大概都有这样的通病，每每看到漂亮的画面，第一反应就是画画。而在吊脚楼那些大大小小的窗口里，藏着比白水河还要绵长悠远的故事。
避开密集的人流，我沿着白水河漫步。我能想象几百年来这里的生活，男的耕耘劳作，女的纺织绣花。每天早上去鸡窝里捡鸡蛋，然后赶鸭子下河，顺便在篱笆上摘一个南瓜回家煮汤。晚上搂着孩子睡觉，给她们讲老祖宗传下来的故事，譬如月亮上有棵桂花树，桂花树下住着一家人，女的叫嫦娥，男的叫吴刚（纯杜撰，苗族的故事里，估计并没有什么嫦娥和吴刚）。这里的人，祖祖辈辈都是这么过来的，在他们的生命里，没有被浪费的光阴。
我有点惆怅，在这商业气息浓郁的苗寨，大概是遇不到什么美好的故事了。这时候，一位在河边盥洗白布的阿姨出现在视野里，浅蓝色的布衣，黑发盘在头顶，上面别着两枚精致的银饰，仔细看，是一朵小花和一只小小的蝴蝶。阿姨跟我聊天，笑容平和，眼神安定，她是那样素净，犹如她身旁流过的河水。我问阿姨能不能拍张照片，阿姨笑着说可以。在我的家乡云南，不管你是在丽江还是香格里拉，如果你想跟当地人拍照，他们十有八九会管你要钱。大理更甚，如果你在小摊贩那里问了某件东西的价格又没买，那些彪悍的白族大妈绝对追着骂你三公里。当然了，我也遇到过浑身戾气的东北姑娘，我很想对她说，姑娘，朝着漂亮脸蛋下狠手的，可不仅仅只有云南人。
我知道千户苗寨的夜景很美，但我忽然想离开了。那些酒吧排挡营造的灯火辉煌并不是我喜欢的市井。在那个燥热而孤独的九月的下午，我坐在风雨桥上，生出深入骨髓般的寒意，那是一种和乡愁有关的情绪。我居住的那个城市，我曾经无数次想要远离它背弃它，即便是客死他乡。但是那天下午，我在异乡深切地怀念它。
我坐在风雨桥上。
那么孤独，像空荡荡的流水。
那么轻，像祭台上的纸灰。
人们面对面来去，木无表情。
我鸟一样飞来，然后飞走。
我要在大风之日回归。
写完这段话，我抽身离开。
2017.11.1
