某高中同学在微信群里说以前红薯都未吃饱，也不是戏言，也许确属实情。但我们可能好些，至少红薯基本上可以敝开肚皮吃。因为我们是山岭上，山和土都多一些，而山下面的人多地少，自然要困窘许多。红薯都吃不饱想来也是辛酸极了！ 同学的话勾起我与红薯有千丝万缕联系的童年时光来。
红薯全身都是宝。红薯藤是喂猪、喂牛的上好饲料，而且蓬蓬勃勃长势喜人，几个月之后就把整快土全覆盖了，那藤也长出许多“小脚”来，密密麻麻扎根土壤，要把它割掉也不容易呢！一般是霜冻时期才开始割，那时气温不象现在，“七月半，看牛伢子傍田坑”（农历七月半），很冷的，早晨水面就有如纸一样的薄冰了！所以早晨去割也冻得两手僵硬，脸和耳朵被风刮得彤红，甚至都担心耳朵是否还在，经常不由自主地要摸一下。因为藤叠藤，交织成比较厚的网状，我中有你，你中有我，不分彼此，是典型的“抱团取暖”，所以也考验你的耐烦心和力气，要在如麻的藤头中理清头绪，一蔸一蔸的分清分割出来也好难！手指本来就木木的，那藤又不听话又有许多粘粘的白浆，常使人痛苦不堪！割好的红薯藤一小扎一小扎弄好，整齐的码放到土边的石头上晒，等晒干了再收回来，因为湿的红薯藤太沉重，从山边上挑回来太费力气。晒得差不多的红薯藤弄回来后再挂放到街头或屋檐边的椽梁上，随用随取，十分方便。
当然红薯是主角了。一锄挖下去，几个红薯就露了出来，有大有小，像大哥带着几个小弟弟；土地肥沃的，一蔸红薯就有四五斤呢！然后把沾在红薯上的土抺掉，又湿又粘的土格外冰冷，浸人骨髓。虽然挖红薯看似简单，但其实也有“技术”含量，一锄下去把红薯挖烂的可能性很大，所以要“抛”（所谓“抛”就是判断不能直接挖到红薯的距离）距离，像司机开车“抛”左右距离一样。再则要仔细，不能挖漏了，或许漏一个就要饿肚子呢！当然，若是老农，随便挖，闭着眼睛也不会挖烂红薯，那一招一式也是百炼成钢啊！把挖出来的红薯挑回来也不容易！红薯都种在山上或不起眼的旯旮角落里，哪里有路！主土或好地都不种，是边边角角或者较远的土地才种，所以费了九牛二虎之力才能弄回来。
那时队上挖红薯，分红薯极热闹，大人小孩齐出动，人喊马嘶，比双抢的气氛还要热烈。白天挖，快天黑时由队长把一天挖的红薯按大小与好坏搭配分成若干堆，然后由各家各户抓阄，定妥之后， 就用箢箕，箩筐把自己那堆红薯挑回来 。若有月华如水，就踩着月光跟着大队人马欢快挑回家；若是只有星星或乌云遮天的漆黑晚上，就打着手电筒，或提着马灯，或干脆打着火把高一脚低一脚挑回家。那一片山梁人声鼎沸，火把照天，不明就里的人们还以为是捉山贼，其实是收获红薯丰收的喜庆场景呢！
祖母和母亲把红薯看成宝贝，要顶半年粮呢！家里有两个大地窖，有四五米深，一米多宽，上窄下宽，像个巨大的葫芦，可以藏几千斤红薯。那窖挖在床底下，用几块木板盖着。经祖母和母亲灵巧的手，红薯的花样百出，如生红薯丝，即把生红薯洗干净，切成大小和长短一样的丝丝，然后放到大石头上晒，也不收，等到晒干了再收；红薯放到地面上“凉”几天或一个星期后，蔫巴巴的，然后洗干净放入大铁锅里煮熟，再用文火慢慢熬，直到熬出甜蜜蜜的红薯糖来；然后把黄澄透亮的红薯切成一小块一小块的薄片，码放到竹片片织成的器物上排列整齐的晒，那竹器物一尺五宽，四尺五长，是农村晒东西的常用物；晒得要干不干的时候特别好吃，有点韧劲但又不是特别的硬，不要费很大的劲去嚼，一口咬去特别甜和爽滑，黏稠的感觉特别好，而且是恰到好处的好；也有把煮熟的红薯在铁锅里搅拌均匀，搅成糊状，然后做成两寸宽，四五寸长，比纸稍厚一点的红薯片子，再撒上芝麻。那是放在一个模子里印出来的，大小，长短，厚薄非常均匀，晒干后卷成筒筒或叠成“宝塔山”，很便于收藏。这种A4纸大小的红薯片片算是比较“珍贵”的，过年的时候，用剪刀剪成三角形的小片子，放到大锅里伴着河沙或小石子炒，直到炒成金黄色的三角片子，又香又脆又甜，一口咬下去嘎嘣清脆的一响，满嘴余香，好吃极了！似A4纸的红薯片最简单的吃法是放在炭火上烤或者放到柴火灰里面埋着，等到它浑身烤得起“鸡皮疙瘩”或像高中某些同学长满青春痣的脸一样，就基本上可以吃了！
当然，最热闹，像过年过节一样的是制造红薯线粉，满街的大人都来帮忙，满街的小孩都来看热闹，一方面是神奇，不起眼的红薯磨成粉，沉淀晒干后通过物理变化再热加工变成了线粉；另一方面是红薯线粉特别好吃！萝卜丝加线粉，线粉煮干牛肉片，线粉煮鱼，反正什么菜加线粉都好。若不加工成线粉，红薯粉剪蛋，红薯坨粉也好吃得很；若嫌麻烦，干脆什么加工也不做，就把红薯放大米饭上䒱熟，或者把生红薯切成肉丁丁一样大小，放到锅里当成蔬菜煮，加一点葱花也香喷喷！
我喜欢红薯。不只是好吃，在物质匮乏的童少年时代养育了我；最重要的是红薯不娇贵，容易种。随便什么土，即使很贫瘠的土地，或者满是石头的石山，在每年的4月份插上红薯秧子，你如果比较勤快就施点肥，浇点水；若没有时间或比较懒，就那样完全不管，到秋后也有收获，堪称是典型的“吃的是草，挤的是奶”。不挑剔，不嫌贫爱富，不惧风雨，也不需特殊照顾，“随遇而安”，有土就活，就长，就奉献出自己的全部生命成果。
