昨天应朋友相约去湖鲜馆吃鱼,开车回家时居然迷路了,坐在后排座椅的小琴说,“真是笑死我了,二十几年驾龄的老司机,在自己住了40多年的小城里迷路,说给人听,谁会呢?”
如果不是我自己开车,我也不信。小城变化实在是太快了,不要说是游子回家找不到家,住在城南的我都不认识城北地带了,无路的地方有了新路,池塘成了绿地,田地起了高楼,夜晚灯火通明,以为到了老城了,驶进去才知道是工业新区。
我生活的小城叫宜城,古称阳羡,“阳羡山水甲江南”,是人们对这里的自然风光的赞誉。小城由南到北被城南河、蛟桥河和太鬲河三条截成一个川字,城的东面是东氿直到太湖,西面是团氿连到西氿。如果从空中俯瞰,就能看到城在水中,水在城中的景象。
1981年我从学校毕业分配到宜城工作,从北门的轮船码头出来,沿着人民路往南走,走过物资公司,工商银行,就到了人民路和解放路交叉的十字路口,这是小城的商业中心,西门是粮管所,东门是新华书店和人民剧院。十字路口的二十四小时日夜商店曾经是小城唯一晚上营业零售店,我和闺密看电影出来,总会顺路买个面包,在路上边吃边聊着电影的内容。有一次夜场电影结束,我们走在回宿舍的路上,建明跑步到日夜商店买了两块巧克力,悄悄地塞入小凤的手中,我一边吃一边打趣小凤,说建明喜欢她,小凤说,我的心动点有那么低吗?
日夜商店在蛟桥的北堍,蛟桥即长桥,我看到它时已经是普通的水泥桥,和街面齐平,看不出桥的雄姿,但在小城人们的心里,水泥桥一直取代不了那座古老的石桥。长桥始建于汉代献帝时代,桥身高大宏伟,长72丈,高2丈7尺,因水流湍急,每隔5丈筑一土墩,计13个,架上大木板,有100余级,桥形似虹,绵亘而长,故名长桥。后因西晋周处斩蛟于此,又名“蛟桥”。
历史上多次被毁,又多次重建。昔时,因蛟桥四周城垣,环如雁翅,西涯楼阁,密如鱼鳞,每当风清月皎之夜,登上桥墩,远眺铜峰叠翠,俯看西氿碧波,令人心旷神怡。尤其中秋之夜,月如明镜,与桥下碧波相辉映,月随清波荡漾,宛如万道银蛇,浮游蠕动,蔚为壮观,故称“蛟桥夜月”为当地十景之一。
我到小城时,蛟桥已被拆毁了十年,那些石料被散落各处,曾在工人文化宫的人造小山处看到一些桥匾、桥联。人们说到长桥就有会叹息,社会各界多次呼吁重建蛟桥,终于在团氿边用收集到的旧桥石仿建了一座蛟桥,没有了人来人往的市声,没有了鳞次栉比的房舍,孤独的蛟桥成了一座怀旧的摆失。
蛟桥河上还有两座小桥,分别是西关桥和东关桥,是水路进城的关隘,它们和长桥一起组成一条蟠龙,长桥象征龙身,东关桥是龙头,向东氿,西关桥是龙尾,向西氿。蛟桥毁了,随着步行街的改造成,西关桥变成了景观桥,只有东关桥还在。那天我特意去东关桥走一走,河中是漂满的水葫芦,苍桑的桥身上已披上了崭新的沥青,三桥组成的蟠龙终于彻底消失在历史的尘埃中。
蛟桥南墩就是百货公司,相邻过去是图书馆,宜兴饭店,电影院。再往南是东西向的通贞观路,那里是的政府机关和小学、中学和教师进修学校的所在地,也是古代文庙和县衙所在地。政府大院的后背有条大人巷,也叫蒋尚书巷,明代时这条巷内住的都是朝廷做大官的人家,几乎家家都是大墙门,门前都有一个竖旗的石墩和楣杆。我的同事老丁家就住在此巷内,他说,“宜城很低小,一小时就可走遍东西南北,找人只需问不超过六个人,一准找到。扬州的老杨曾来宜城找我,他不知道我的家庭地址,电话号码,只知道我的名字和工作单位。下了汽车向路人打听我的名字,只问这一个人就找到了我家。”他又说,“宜城很美,美到苏东坡来了都不肯走,他在《菩萨蛮·买田阳羡吾将老》中这样写‘买田阳羡吾将老。从来只为溪山好。来往一虚舟。聊随物外游。有书仍懒着。水调歌归去。筋力不辞诗。要须风雨时。’”
老丁退休了,无宵节那天在街上碰见他,闲聊中他说已经搬过几次家,现在的宜城太大了,老街坊一拆迁就找不到了。他说:“有一天想去看望老张,知道他住香樟花园,忘了是几幢楼,心想到了门口问一下物业人员就知道了,可人家硬说不知道。我只能打电话给老张,问清了几幢几室才找到他家。唉!现在的人际关系冷漠了,做了多年的邻居都不认识,都正常了。”
今天我从老城区的北门走向南门,人民路已是十里长街,内河客运轮船在九十年代初就停运了,城北河的轮船码头已经拆除,已看不到码头的痕迹。街面已是中间有隔离栅栏的双向四车道的黑色马路,两边都是酒店和商铺的高楼大厦,解放西路通过世纪大桥延伸到西九,城市向东发展,伸出双臂把东九抱在怀里,直通太湖。蛟桥河两岸打造成成步行街,广场上经常举办文化活动,成了年轻人聚集的时尚风景线,他们不再局限在看电影,逛马路,而是有了丰富多彩的夜生活。
人民面路向南延伸到龙背山森林公园,那里是市民健身休闲的地方,每当周末,许多年轻夫妇带着孩子,结伴在草坪上塔一个漂亮的小帐篷,像各式的蘑菇洒落在绿草间。孩子们在那里放风筝、玩游戏,大人们在绿色步道上健步行。公园里四季花开,野鸭在水面畅游,白鹭在池塘边飞翔,鸟儿在树林间鸣叫,松鼠在树上跳跃。城市的北面是新城区,图书馆、科技馆、博物馆、少年宫、保利大剧院、市民中心,这些有设计感很强的的现代建筑像挂在东九上的闪亮明珠,把小城装扮得分外美丽。