1

上班第一天，来到郊区新的学校报到。水杉环绕，绿影婆娑，鸡犬相闻。

有些微微的紧张、兴奋，以及由此而产生的疲累感，就像是一张弓，拉到最满，放手，颤抖之下慢慢松弛、懈怠的感觉。

记忆之舟在我踏进校园的瞬间、在我行走的每个步子里、在我一跃而上跳上楼前石级的时候，来回荡漾着。回忆与现实交替出现在眼前，有些恍惚。

早上不到六点钟就起床了，轻轻洗漱之后，开始给小和宝贝准备早餐。因为自觉陪伴时间不够长久，总想多为他做点事来弥补心中愧疚。想起那些因日夜忙于工作而需要不断买礼物给孩子的父母。可能也是为了弥补内心的歉意，觉得“在我不在的时候，礼物可以代替我陪伴你”，这就是为何越缺少陪伴，越需要买买买。其实这大约是自欺欺人的一个借口。

从来也没有接触过师范教育类训练，但是对人，怀着极大的兴趣。希望自己的教室像一片田野，一个苗圃，所有的生长是自然而然的发生。如果你是一株菊花脑，那就没有必要长成香椿树的样子。

教育的目的不是为了收割，而是为了收获。一直觉得，每个人都是一个迷人的深渊，人和人的性格、天赐禀赋、学习特点、成长周期都是如此不同，只有允许不一样的存在，才能为未来保留百花齐放的可能。

而我们面对的教育现状却是，对“整齐划一”的推崇，对军事化训练的膜拜。在我所身处的学校，三人成一行、五人成一队，是被大力规范的；夏日的衬衫系到第几颗纽扣、朗读课文时捧起书本的角度，这些也都有严格的规定。当然这些规定使得管理成为易事，但对于孩子的戕害无疑也是巨大的。他们的行为被严格界定，好像被时时刻刻规范在一个透明的、看不见的玻璃罩中，不敢越界。这就是为什么课堂上有着越来越多“沉默的大多数”，为什么孩子的表达越来越枯燥、越来越千篇一律。当翅膀被剪掉，他们只能束手就擒。

南大写出《蒋公的面子》的编剧温方伊，在一次接受采访时曾说，第一次作文后面被老师批上“流水账”三个字之后，就再也提不起写作文的兴趣了，中学之前除了考试，作文都是妈妈写好然后她负责抄到本子上的。而我以为，这样的迂回，未尝不是对创造力的一种保护。因为在我所看到的范围之内，有一个令人惋惜的现象，那就是：班级里内化规则最快的，往往是学习能力、理解能力最强的孩子。大而无当的人生理论、廉价的爱国主义、一味的对牺牲和奉献精神的片面强调，就这样日复一日的渗透进他们的价值观；而我们的教育话语，甚少看到理性、反省、美，甚少看到对平凡生活的追求与珍惜，也甚少看到对生命的细微体察与呵护，更遑论对个体的尊重，与孩子内心微小情绪变化的对谈。

2

上班第一天，班级里有两个孩子给我送了一份“见面大礼”。

因为之前听说过这样的事情，所以当有人跑进来告诉我说“某某把同学咬了”，我并不太吃惊；然而就算是我听说过这样事情，也依然不能帮助我消化真的见到那个场面时的震惊。

并不是我想象中的顶多一个牙印那么简单。

当被咬的孩子卷起牛仔裤，露出大腿时，一块肉已经被咬得青紫，像危重病人吐出的一口痰，浓重地、硬梆梆地、突兀然而坚定地粘在那个孩子白皙的腿上，边上是一个据说是用修正带戳的小孔，露出鲜红的血肉。虽然不合时宜，但让人看了真的有想吐的感觉。

这得用尽全身的力气才能咬成这样？

真的是人咬的么？

咬人的孩子这时候已经被其他同学带到我办公室的走廊上，他的上下颌还在咯吱咯吱的打着摆子，脸不时地抖一下。这大约是自己也已不能控制。

第一时间打电话给受伤孩子的家长，家长赶到学校后带孩子去医院打了破伤风针。随后给咬人的孩子家长打电话，她听到之后并不太吃惊，她说孩子的性格不太好，之前也发生过几次咬人事件，随即表示受伤孩子的医药费全部由她负责，她本人也会尽快赶到医院看望孩子。她处理得得心应手，看来前面的确发生过这样的事情。

我跟咬人的孩子坐在走廊上。等他妈妈过来。

一直觉得每个“性格不好”的孩子，并不是天生的，他背后的原生家庭不会简单。问一问，是这样的。他上有一个21岁的姐姐，照理说会得到许多疼爱。但我猜想这爱或许是多而无当的。因为他自己讲每天的生活是放学后是爷爷或者姐姐来接，在路边随便吃一点什么，就要赶往补习班，到九点钟回家睡觉。并不跟父母交流，他的原话是“妈妈没空”。说这话时，眼泪颤颤的。

不知为何，那一刻想起多年前认识的一位朋友夏夜清写过的句子“生命无人看护”，这句话一直记忆至今，觉得写尽了旷野中每个个体生命的孤独与无助。对这么小的孩子要求内心的独立，要求他承担这份孤独，要求他懂得“生命各有山高水长，不必苦求同路与照看”，实在是不可能。他也许只想和爸爸妈妈坐一坐，要一点家常的陪伴和聊天，要一餐不必那么丰盛的、然而每个家人都在身边的晚饭。

但是，对不起，“妈妈没空”。