在中国影迷圈，有一个越传越玄乎的谣言——

《霸王别姬》是陈凯歌之父，陈怀恺“代拍”的。

这个谣言的依据是——要不然，怎么解释《霸王别姬》后，陈凯歌的水准断崖式下跌。

对于这个谣言，Sir是嗤之以鼻的。

比无知更可怕的，是对传播无知的不自觉。

且不说在《霸王别姬》之前，陈凯歌已有《黄土地》这样位居中国电影高峰的作品，即使是陈怀恺老先生去世后（1994年），陈凯歌也不是没拍过伟大的电影。

某种程度，甚至不逊《霸王》。

今天，《毒舌》就想谈谈这部陈凯歌生涯被低估的杰作——

《荆轲刺秦王》

文 / 孔鲤

毒舌电影独家专稿 未经许可不得转载

好电影自有下马威。

第一眼，《荆轲刺秦王》就不同寻常。

故事的开篇是这样的：

战国末年，七国争雄

秦王嬴政，野心最大

意图吞并六国，一统天下

然后，出片名。

看背景，看字体，感觉出什么？

是的，肃杀之气。

全片的字体都是这种强烈的金戈铁马，昭示着这是战火纷纷的战国，这是冷兵器为王的天下。

《刺秦》，不仅刺向秦始皇，也刺向那个时代。

在我们的印象中，秦始皇是这样子的。

但史书上是这么记载的：

秦王为人，峰准，长目，挚鸟膺，挚，豺声

不正是李雪健老师这个样子吗？

纵观之前有关秦始皇的影视，只有陈凯歌的《刺秦》，敢于“颠覆”过去人们对秦始皇的印象。

我们现在谈嬴政，往往直接称呼其为“秦始皇”，但这是历史加在他身上的符号，他本身是什么？是一个人。

这个人当过人质，也承载着祖辈的压力，他当然是强者，但他的强悍不是天生的。

所以，当李雪健饰演的秦始皇露脸时，他一点不霸气。

他满脸猥琐且严肃，被人询问——

你忘了秦国历代先君一统天下的大愿了吗？

是要做嬴政还是要做秦王，这是全片最大的主题之一。

然后我们看到嬴政的回答，一刻也不敢忘啊！

嗯，不敢。

这是他的选择，但这种选择，更像是顺从。

同样是拍秦国电影，张艺谋凸显的是秩序，是国家意志对个人自由的阉割，而《刺秦》，恰恰站在它的反面。

它始终关注人。

比如嬴政。

电影没有直接去表现嬴政的人物形象，而是通过他身边最重要的三个人来侧面呈现。

他们分别是赵太后、嫪毐和吕不韦。

这个画面不言而喻——

嫪毐的附属是赵太后，秦王只要不动赵太后，嫪毐就不会有事，所以他会说“我是只知有母后，不知有天下”；

吕不韦则需要发动对六国的战争来稳定自己的相位，可是又不能全灭，全灭了自己就没有价值了，所以嫪毐说“六国都灭了，相国让谁”，吕不韦迅速和他结为同盟。

短短几句话，就看出他们的关系和恐惧。

一个是自己的母后，一个是自己的亲生父亲（电影里是这么设置的），都是至亲，却时时刻刻算计自己。

为什么帝王自称寡人？因为到处是以亲情为名的陷阱。

尤其是李雪健独特的嗓音、那种让人不适的腔调，喧嚣着整个朝堂，从一本正经到疯疯癫癫到面露凶光，像是怪物在嚎。

我们来分析一下嬴政的想法，一方面，不能公开父亲身份，手握重权的相国（吕不韦）；一方面，又是自己的亲生母亲。

两边都得罪不了，如何化解？突破口，就在嫪毐。

这一场戏仅三十多个字，却在这一问一答中迅速让观众感受到嬴政终于使用起了王权的威严。

他让嫪毐意识到，“大王说几就是几”。

嬴政变了。

为了对抗自己身边人，为了防止他们用权力来对付自己，他把自己，变成最大的权力。

压倒嬴政的最后一根稻草，是吕不韦。

很多影视作品编排吕不韦是秦始皇的父亲，是洒狗血。

《刺秦》不是。

一方面，当嬴政为了权力的合法性，必须杀死亲生父亲。

而弑父，也彻底让他变成一架冷酷的机器。

意味深长的是，片中的吕不韦，正是陈凯歌自己演的，他说：“……因为儿子，是不会杀自己父亲的……”

陈凯歌在表演这一段时，饱含热泪。

显然，他想到了自己——

父亲（陈怀皑）和一排人弯着腰，在会场上接受批斗。父亲的“黑帽子”是“国民党分子、历史反革命、漏网右派”。当人群中响起“打倒”的口号时，陈凯歌也跟着喊了起来。

当时，戴红袖章的人让陈凯歌上台揭发自己的父亲。14岁的孩子并没有真正明白需要揭发什么，他迎着众人的目光站在父亲面前，自己也不知道说了些什么。

后来，父亲抬头看陈凯歌的时候，陈凯歌伸手在父亲的肩上推了一下。父亲似乎想躲，但没有躲开，腰越发弯了下去。推过之后，不知为什么，陈凯歌忽然特别想哭，强忍着的泪水一直流到了喉咙里……

如果动手了，他就是秦王。如果不动手，他就是嬴政。

在嬴政犹豫时，本片开头那句话又出现了，“你忘记了秦国世代先君一统天下的大愿了吗？”

最终，吕不韦自尽了，嬴政封闭了内心最后的一扇门，成了秦王。

如果说嬴政是从人变成机器，那荆轲，则是从机器，变成人。

开篇简洁明了，让你去杀一个人。没有任何对荆轲的描写，也没有任何对荆轲的怜悯，此时的荆轲，只是一个“刺客”，不是一个“人”。

是不是看不懂这一帧？

如果没有看过电影，你决计想象不出这是什么，这是一堵墙，是荆轲被捉住后，有人拿着他的头往墙上撞的画面中的一帧。

荆轲和樊於期席地而坐，樊於期说：“你说我的门是朝哪边的？”

荆轲：“秦国。”

樊於期点头：“对了。”

一声巨雷传来，樊於期出画。

荆轲站在雨中，身后传来樊於期拔剑自刎的声音，荆轲接水洗脸。雨是倾盆大雨，哗啦哗啦地从天而降，拔剑声在大雨声中近在咫尺般清晰。

史书记载，荆轲经此，“驰往伏尸而哭，极哀。”

这一刻他终于知道，燕太子在逼他，樊於期也在逼他。能让他成为一个“人”的，只有他自己。

《刺秦》的第三个人，是嫪毐。

嫪毐是什么？

是一个奸戾吗？是一个混账吗？

嫪毐首先是一个人。

这是《刺》的核心之一，只有塑造出人，你才能去理解他。

嫪毐想的是什么呢？

《刺秦》大大淡化了嫪毐政治阴谋家的形象，侧重于写他和太后作为一个正常人的情感上的欲望和需求。

“是我对不起你我对不起那两个儿子。现在事情败了，人都会以为我是贪恋富贵，才惹杀身之祸。其实只不过是你想做我的女人，我想做你的男人，夫妻一样过日子。要在民间，有何不可？偏你是母后，就难了。”

“不哭，一哭，倒像是咱们错了。”

说白了，嫪毐一直寻找一个普通人的情感，但这种情感于权力漩涡，不值一提。

他对秦王嬴政说：

你好一个孝子，哪里知道做母亲的寂寞

但也恰恰在此之后，嬴政不再为孝，他杀了自己的父亲。

整个故事的结构很有意思。嫪毐的证道、嬴政的证道、荆轲的证道，一咏三叹，直到最后一章奏起合乐。

后来的故事我们都知道了，荆轲刺秦。

很多影视作品会着重描写这一段，但本片却在这迅速轻描淡写过去了。

故事的最终，刺客变成了荆轲，嬴政变成了秦王，个体意志终于和国家意志对抗。荆轲输了，他“倚柱而笑”（《史记》语），他输了，为什么还会倚柱而笑？

因为对他自己而言，他成功了。

他不是燕太子、樊於期所要的杀人机器。

荆轲的目的不是刺秦，他要用自己的方式，结束生命。

从人变成机器，是嬴政到秦王；

从机器变成人，是刺客到荆轲。

《荆轲刺秦王》，说的其实是一个硬币的两面，一个理想主义覆灭了，一个理想主义也以死重生了。

多年以后，陈凯歌接受《南方周末》采访时说——

我拍过《荆轲刺秦王》，荆轲以一己之力面对秦始皇，愿望美好，并不代表你有权利去为一个崇高目标让万千人去牺牲。我讲过，动机的高尚并不赋予你行为卑鄙的权利，统一天下的美好愿望，并不应使万千人丧失生命。

更不能说，为了一个大的目标，你应该死。

所以，陈凯歌不喜欢张艺谋的《英雄》。

这是一出充满道德焦虑的寓言，陈凯歌本身就是一个摆脱不了道德焦虑的人。

你看他的作品，不论是早期的《黄土地》，中期《霸王别姬》，乃至《刺秦》，都是在书写大时代里人性的沉浮，痛心自我的堕落，而他始终迷恋，那些顽固的，坚决不弯腰的个体。

某种程度，陈凯歌是一个知识愤青。

讽刺的是，大张旗鼓的《刺秦》失利后，陈凯歌也向市场，低下他的头颅。

可以说，自《刺秦》后的陈凯歌作品，都在自我表达和大众需求之间，游移不定。

陈凯歌再也没有如此热烈，近乎宣泄的呐喊。

愤怒在他身上褪去，变成左右为难的妥协。

是陈凯歌不适应新时代，还是时代不再需要陈凯歌？

我不知道。

我只是可惜，今天中国，再难找到《荆轲刺秦王》这样勇敢而坦诚的作者电影。

本文图片来自网络