陈凯歌原名不叫陈凯歌。
52年生人的他,恰逢北京亚太地区和平大会,会徽是毕加索的鸽子,其父陈怀皑便从自己的名字中取一字,再加个“鸽”字,陈皑鸽就成了他的名字。
13岁,陈皑鸽已经长得比同龄人高一大截,觉得自己并没有那么大白鸽,于是自己把名字改成了陈凯歌。
改名后的陈凯歌似乎连命数都变了,一路平步青云。
年仅32岁便执导了自己的处女座《黄土地》,一举成名,当时的摄像是张艺谋,配乐是赵季平,可谓神级班底。
九年后的《霸王别姬》更是令他蜚声国际,从此登顶华语导演的金字塔,而后虽有佳作但都未出现超越者。
可在之后的一系列作品中,有一部叫做《荆轲刺秦王》的电影不应该被忽视,这部电影足以填补国产史诗级大片的空白。
1998年10月8日,《荆轲刺秦王》在人民大会堂举办了首映。
但效果不理想,遭到了媒体和观众的一致批评,迫于压力陈凯歌只得忍痛删减并修改剧情。
一共修改了三处,剪掉了潘长江和赵本山约15分钟的戏,启用原来“活埋赵国儿童”的片段后才得以重映。
彼时的陈凯歌极其自信,甚至在电影上映之初喊出“自愿购票,观影后若不满意可当场退票”的口号。
只可惜市场的反响并不似预期那般美好,内地票房仅有200多万,全靠海外发行才勉强收回成本。
究其原因,还是因为观众看不懂,但这个锅不该全由观众背。
那时的第五代导演身上都有着较强的人文意识,都想在作品中把民族性和文化性的东西加进去。
可并不是所有的观众都有像他们一样的才识,而且这种厚重的人文历史也不是一两天就能够理解的。
大多数观众看电影只为了一时之快,不是观众才疏学浅,是有些经典就需要时间沉淀。
《荆轲刺秦王》便是很典型的例子,只不过它过低的影史地位有些不公。
《第十放映室》曾经的主持人龙斌对这部电影评论道:
“《荆轲刺秦王》拥有宏大豪华的布景和大场面,但它并不浮夸。
它不是华丽的空架子,它尊重历史并尝试去理解历史,也绝不缺少艺术创作上应该追求的个人情怀。”
这就是陈凯歌的高明之处,他对“荆轲刺秦王”这段历史了然于胸,所以他没有一味的歌功颂德,而是以常人的角度去解剖。
在影片中,荆轲是职业刺客,他去刺杀秦王这件事并不是出于一个概念或简单的民族大义。
也许是为燕国,为赵姬,也有可能是为太子丹本人,但就行为而言,他必然是自发的、自觉的。
对于秦王,陈凯歌同样没有美化。
他是千古一帝,登上权力巅峰必然踏过堆积如山的尸体,也失去了亲情、友情、爱情。
所以陈凯歌采用了章回体的手法,通过赵姬、荆轲、燕太子丹、嫪毐等人诠释秦始皇失去的过程。
至于“荆轲刺秦王”这段历史,起到是画龙点睛的作用,实际上讲的还是秦王。
第一章:秦王
李白在《古风·秦王扫六合》中写道:“秦王扫六合,虎视何雄哉!挥剑决浮云,诸侯尽西来。”
第一章便是这首诗的引子,引出彼时的嬴政始终不敢忘却秦国历代先君一统天下的宏图伟业。
嬴政是个心怀天下的主,他立志要造福苍生,而他使用的方法是发动战争。
因为他认为只要六国还在各自为王战争就不会停息,天下更不会得到太平,所以只有扫平了他们,和平才能到来。
为了实现自己的抱负,嬴政尽施计谋。
先是在朝堂上以顶撞为由罢免了相国吕不韦的职位,后又以数字相加问题威慑了太后宠臣长信侯嫪毐。
这两件事过后,朝野之上无人再敢违抗嬴政的指令,清除了内部阻碍,剩下的只是一个攻陷别国的正当理由。
秦王是何许人也,一个借口对他来说并非难事。
他派自己的青梅竹马赵姬潜伏燕国做卧底,假意策动刺杀一事的计划,如此一来,一旦东窗事发,秦国便有了出兵燕国的名目。
至此,第一章的故事已经讲完,接下来就是“荆轲刺秦王”的重头戏。
第二章:刺客
高渐离的唱词概括了荆轲的一生:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。探虎穴兮入蛟宫,仰天呼气兮成白虹。”
荆轲是名冷血的杀手,只要钱到位不管对方是谁,然而杀害铸剑一家使他性情大变。
杀完人后,荆轲准备收拾走人,一位盲女冲出来请求他杀死自己,荆轲断然拒绝,盲女便在他面前自杀。
这突如其来的意外让荆轲的良心备受煎熬,从此开始厌倦江湖生活,归隐山林,做一个闲云野鹤。
在救助因偷东西被吊起来孤儿时,荆轲不还手甘愿受胯下之辱,这一幕恰巧被前来找杀手的赵姬和太子丹撞见。
二人在监牢救出了正遭受酷刑的荆轲,要求他答应刺杀秦王,可早就不过问刀剑的荆轲回绝了他们。
此时的秦国,秦王知晓了嫪毐与太后通奸的秘密,担心被杀的嫪毐欲联合吕不韦一起造反。
在被拒绝后,自己亲率门客进殿刺杀,岂料嬴政早有埋伏,他的门客皆被乱箭射死,只剩其一人苟活。
一心求死的嫪毐在临死之前道出了秦王的身世,原来他并非先王的亲儿子,而是吕不韦在赵国时与妻妾所生。
得知真相后的秦王恼羞成怒,赐死了吕不韦,流放了太后,还出兵赵国,誓要杀尽所有知情人。
这样一来,他就违背了当初对赵姬所说的“不攻打她祖国赵国”的诺言。
更何况,秦王在赵国境内滥杀无辜,连未成年的小孩都不放过,跳墙未死的小孩都要被活埋,以防止他们长大后报复。
秦王的种种暴行赵姬都看在眼里,她再也无法相信嬴政的任何许诺,也对他彻底失望。
于是,她假戏真做,向荆轲和盘托出自己当时请他刺杀秦王的意图,同时也告知了秦王滥杀无辜的事。
荆轲听后,当即决定刺杀秦王。
然而世事难料,荆轲出尽洋相骗取的信任,在图穷匕见时全部化为泡影,因为他失手未能杀死秦王,反而被秦王乱剑刺死。
赵姬得知后,返回秦国替荆轲收尸,再见秦王,她破口大骂秦王的暴政无道,转身离去后,只留下孤家寡人的秦王。
到了这里,《荆轲刺秦王》也就结束了,只用了这样一段话来描述秦王一人打造霸业的盛况。
“公元前221年,秦王嬴政用武力统一了天下,他果然修筑了长城,建立了郡县,在历史上,他被称为秦始皇帝。”
这部影片的非议众多,尤其是李雪健扮演的秦始皇让人难以接受。
印象中,秦始皇应该是英明神武、高大威猛的天选之子而并非李雪健演的那样,疯疯癫癫,猥琐低矮。
但史书上是这样记载的:“秦王为人,蜂准,长目,挚鸟膺,豺声,少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人。”
意思是秦王为人,蜂高鼻头,猛禽胸脯,豺狼声音,缺少仁爱,而有虎狼之心,穷困的时候容易礼下于人,得志的时候也能轻易吃人。
这番描述其实写的与李雪健演的基本一致,喜怒不形于色,心计不露于表,弱小时,张口便是家国天下;强大后,利欲熏心、无恶不作。
除李雪健这样的老戏骨,本片的配角也很出彩。
虽然只有几分钟的戏份但都贡献了顶级演技,如周迅饰演的盲女、赵本山掩饰的高渐离、潘长江饰演的燕国官员。
如此豪华的阵容,恐怕后无来者了。
陈凯歌曾在接受采访时说:“我们的文化影响曾遍及亚洲,如此深远的文化传统如果在我们手里完全失掉,我很伤心,我觉得自己负有某种文化使命。
黑泽明通过他的作品,为我们展示了一个完全不同的日本,像我们这样的国家,也应该有人出来做这样的事情。”
所以他才不计成本的筹拍了《荆轲刺秦王》,以表现中国文化特定的历史时期的发展。
借此把那个时代的历史任务活灵活现地、艺术地、有一定深度地重现在银幕之上,对于整个民族精神来说都是一种激励。
这才是《荆轲刺秦王》的意义所在。