《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》村上春树著 施小炜译 最不一样的村上小说

村上的小说我并没有接触很多，不过这本最新出的据说获了几个奖。现实主义的文风，故事情节较之以前的小说要清楚明白许多，读者看得不那么累，第一遍也能看懂，实属不易啊。写这本书时，村上年逾六十，许是年岁的增长让他更想写些不那么艰涩的文字和情节来表白心意。当然，这些纯属猜测。下面听听他自己的理由吧

【一直以来我的小说中一对一的关系居多。这样一个五人团体具有很多意义。人若真的受伤，通常会无法直视伤口，想隐藏它忘却它，把心门关起来。这是一个成长的故事。要成长，伤痛就得大一点，伤口就得深一点。    ——村上春树】

这个伤口确实够深，五人团体因为一些原因不得不放弃一人以致分崩离析多年后再相见早已是另一番景象。不由得想起昨天刚看的电影《同桌的你》，谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣。那些消逝在时光里却留存在记忆中的你们，最近好吗？

【心与心之间，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号，每一份宽恕背后，总有鲜血洒落大地，每一次接纳，也总要经历疼痛的失去。】

或许，两个人在一起（爱情友情都好），只因心中有着某种相同的脆弱。彼此靠近拥抱才能获得短暂的温暖。

【我一直认为自己是缺少色彩和个性、空无一物的人。总觉得自己是腹中空空的容器，里面根本没有可以称作内容的东西。没有明显的缺点，也没有过人之处。】

不是每个人都有鲜明的特色，不是每个人都可以事事优秀称霸一方。成功或许属于少数人。但在喜欢你在意你的人眼中，你是无可替代的唯一。不论你自认为多么平凡。

【记忆可以巧妙地隐藏起来，可以牢牢埋进地底，可是它形成的历史却无法抹消。历史是不可能抹消，也不可能改变的，那么做就等于杀死你自己。】

是啊，记忆可以隐藏，历史却无法抹消。那些深藏在心不愿吐露的心事并不会因为你的刻意忽略就真的没有发生过。每个人心里都有无法言说的专属疼痛，那个秘可能牵涉到一个家庭甚至家族。我不敢多问也不愿多说，我们能做的或许只有等待。等待时间的推移能让我们决心面对悲痛的事实跳脱隐藏的记忆。

【环顾四周，是一片布满岩石的荒凉大地。没有一滴水，不长一颗草。没有颜色，也没有像样的光。既没有太阳，也没有月亮和星星。只怕也没有方向。唯有不明底细的薄暮与深不见底的黑暗，隔一定时间交替轮换。对于拥有意识的人来说，那是终极的边境。但同时那里又是丰润之地。薄暮时分，喙尖利如刃的鸟儿便会飞来，毫不留情地剜取他的肉，而当黑暗笼罩地表，鸟儿振翅飞去，那片土地又无声无息地用替代品填满他肉体生出的空白。】

如自然界的弱肉强食般残酷自然，没有方向，只有黑暗。伸出手却抓不到光的无助孤独。

【那时作感到整个身躯仿佛被一双巨手嘎吱嘎吱拧绞，剧烈疼痛。肌肉撕裂，骨骼悲鸣。还有一种全部细胞行将枯涸的极度的干涩。愤怒令肢体颤抖。是不得不将她的一半交给别人的愤怒。那股愤怒化作浓稠的体液，从身体的核心黏糊糊地挤榨出来。肺变成一对疯狂的风箱，心脏好像油门被一踩到底的引擎，加快了运转速度。于是亢奋的暗色血液被输送到身体末端。】

如此描写嫉妒心理，怕是只有村上了。身体的每个细胞都感受到愤怒疼痛，快被撕裂的抑郁感胀满这幅臭皮囊。

【按作在梦中理解的，所谓嫉妒是世界上最令人绝望的牢狱。因为那是囚徒囚禁自我的牢狱，并非被人凭借暴力关进去，是自己走进去，从里面锁上牢门，亲手将钥匙扔到铁栏杆外的。而且世界上没有一个人知道他被幽禁在那里。当然，只要他下决心出去，就可以走出去。因为那牢狱就在他心里。然而下不了决心。他的心变得像石壁一样坚硬。那正是嫉妒的本质。】

羡慕嫉妒恨，种种人类的情感，大抵可归结为偏执二字。不过是自己把自己锁入了狭隘，打不打开心门完全取决于自己。

【总之，以前那个名叫多崎作的少年死了。他在荒凉的黑暗中悄无声息地断了气，被埋葬在森林中一块小小对我平地里。在人们还陷于深沉睡眠的黎明时分，偷偷地被埋葬了。连块墓碑也没有。而此时此地正在呼吸的，是内里已然脱胎换骨的“新多崎作”。但知道这一点的只有他自己。他不打算告诉任何人。】

莫名无辜地被五人团体隔离抛弃，对于如此信赖依恋赤、青、白、黑四人的多崎作来说，无疑是一种彻骨的绝望和不明所以的崩溃。在经历过求死不得，探寻未果的艰难后，他决定认真地生活，即便是一个人。

【此前的他不过是“无”，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼吸着发出哭声、重量不足三公斤的粉红色肉团。首先被赋予名字，然后产生意识与记忆，继而形成自我。名字是一切的出发点。】

作，是为了想让他多些创作与实战。恰好，作喜欢手工，喜欢火车喜欢车站。所有与动作有关的事物。是否真能人如其名？想到已经五个多月的小外甥熙尧，给他取名字是在他出生前就准备已久了，向同学朋友搜罗各种名字，甚至把她们未来宝贝的名字都讨了来，最终还是在他出生后几天内我综合各方意见选定了这个名字。熙，旭日初升。尧，尧舜武帝。私心里也不奢望他真能像尧舜般伟大，只是美好的祝愿也希望他能旭日般茁壮青春。也不曾想姐姐真要了这个名字，本以为会选他爷爷选的名字（这一状况在裸婚里也真切反映了…）

【弗朗茨•李斯特 《Le Mal du Pays》，田园在心中唤起莫名的哀愁。乡愁，或是忧思。收在钢琴曲集《巡礼之年》的《第一年：瑞士》里。演奏家 拉扎尓•贝尔曼，俄罗斯钢琴家。】

钢琴曲，巡礼之年。淡淡的纯音乐，浓浓的忧思。

【被剥夺了自由的人肯定会怨恨别人。阿诺德•威斯克《厨房》】

有时候会在想，到底什么是自由。财务自由，时间自由，就真的达到自由了吗？窃以为这只是表象，真正的自由是心灵不受任何束缚的洒脱感。物质充裕，精神富有。如果你觉得自己不自由，根本原因肯定是你自己选择了一条注定没有自由的路。

【自由思考，就意味着游离于自己的肉体之外。跨出肉体这个受限制的牢笼，从枷锁中解放出来，纯粹飞翔在逻辑的领域，赋予逻辑自然的生命。这是自由思考的核心内涵。】

你的部分时间或许是献给了工作，你的身体或许献给了爱人，你的财富或许留给了孩子，但你的思想，不会被任何人专属剥夺。你需要有独立思考的时间，不论你有多忙。

【所谓独创，不是别的，就是经过深思熟虑的模仿。现实主义者伏尔泰这么说过。】

想到最近在做的创业项目，了解但不深入。这是一项模仿复制的工作，你复制得好，才能真正爱上并将其发展为自己的事业。也就是创新经济学中的一个知识点“模仿创新”。这段时间越来越觉得，自己学习到的很多知识都是互通的，也开始明白，学习要先博后渊这个道理。

【不论什么事情肯定都有框架。思考也一样。不必对每个框架都感到恐惧，也不能害怕打破框架。人若想变得自由，这一点至关重要。对于框架的敬意和憎恶。人生中重要的东西常常具有双重性。】

每个人对条条框框的态度也是各异，有些人以此为信条，就像《我可能不会爱你》中的麦琪，对工作按部就班朝九晚五，对爱情设立标准条件，李大仁只是恰好符合了她对男友的标准所以她死乞白赖地一定要跟他在一起。而有些人对规矩规则深恶痛绝，渴望改变渴望突破，于是在工作中选择创业在感情中选择坚守不愿为世俗所谓的好男人好女人而放弃心中所爱。想不想、敢不敢跳脱固定的框架，只在于你的心如何选择。

【你必须正视过去。不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士。不是看你自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西。否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。】

那些属于你的过去，或悲痛或愤恨，如果你不敢不愿去面对，那么那些过去就会成为你永远的过不去。你的一生也将为它所累，即便你在阳光下笑得肆无忌惮，也终会在月光下哭得歇斯底里。

【赤松庆 青海悦夫 白根柚木 黑野惠理 作望着屏幕上排列的四人的名字，浮想联翩，感觉早已逝去的时间似乎在四周弥漫。已然过去的时间无声无息，开始混入此时此地流淌的现实时间里。像烟雾从门扉细微的缝隙悄悄钻入房间一样。那是无色无味的烟雾。等待时间恢复现实相位。】

名字中带有色彩的人似乎特别能让人记住，但是那个色彩并不代表他内心的颜色。所以也无须在意。多崎作对自己的名字中没有色彩颇为介怀，想来也是过于自卑，虽然家境在五人之中是最好却没有他们的爽朗和个性，到底把自己的平凡归结为名字这一虚无。

【归根结底，我或许命中注定就得孤独一人。作只好这样想。许多人来到他的身边，最后又弃他而去。他们似乎想从作身上获得些什么，却找不到，或者即便找到也不中意，于是作罢（或失望、愤怒），扬长而去。他们在某一天突然消失。没有解释，甚至连个像样的告别也没有。就像用一把锋锐无声的大砍刀，将温暖的血液奔流不息、脉搏还在静静跳动的纽带，一刀斩断。自己身上肯定有什么根本性的东西，让人心寒失望。缺乏色彩的多崎作。他喊出声来。归根结底，可以拿出来奉送给别人的东西，我只怕一样也没有。不对，要这么说的话，我也许连拿出来奉送给自己的东西都没有。】

这段话把作的心理分析得很透彻，或许也可以说把人际关系的本质揭开。每个人都是独立的个体，之所以会选择某个人成为你的好友或爱人，是因为ta身上有你想要的东西，对朋友你想要学习到ta身上的优点想要受伤难过的时候获得安慰开解，对爱人你想要得到ta的想念柔情拥抱关爱，同样你也可以给予ta同样甚至更多的回应。你可以把这些当作浪漫当作内心需求，你也可以功利现实得把它作为一种交换。全凭个人看法，你觉得它是什么那它就是什么。

【作一时无语。力气就像水从胶袋上扎出的细孔流淌出来一般，从身体中泄漏出去。周围的嘈杂远远逝去，只有沙罗的声音勉强抵达耳际。然而那也像在游泳池的水底听到的，仅仅是意义不明的回音。作用尽全力从水底抬起腰，将脑袋探出水面。于是，耳朵终于能听见了，声音多少有了意义。】

当作听到白早已自杀身亡孤独死在偏僻的租房里，他惊讶震怒，更多的是不知所措。当听到某个噩耗时，“脑子一片空白”这句话是真的。由于过度害怕和不敢相信导致身体僵硬情绪紧张感官失灵，如同沉入海底，深不见底的黑暗与孤独狠狠地裹挟着你。除非经历过，否则没有人能够感同身受。

【天空微阴，不见蓝天。但又没有要下雨的感觉。也没有风。满是绿叶的柳树枝条低垂，拂掠地面，像陷入沉思般一动不动。不时有小鸟飞来，摇摇晃晃落在枝头上，很快又飞走了。柳枝像被搅乱了心，微微摇曳，不久又平静下来。】

压抑后的平静，比平静的压抑要好得多吧。

【空无一物的人。内里空空的容器。无色的背景。没有明显的缺点，也没有过人之处。这样一种存在说不定正是团体的需要。“不对，你能给别人带来心灵的宁静。”】

这个世界需要锋芒毕露、特色鲜明的人，也需要有让人感到安心的存在。所以，在团队中的每一个人都要明确自己的角色，并且相信自己。

【作吸气时，感到肺部被灼烧般痛。说不出话。舌头肿胀，不听使唤，有种口腔被堵塞的感觉。】

你上次有这样的感觉是什么时候呢？

【“把自己不想做的事、希望避免的事数据化，加以分析，做成一项实业。这就是最初的出发点。”很对。把自己不想做的事、希望避免的事具体列出来并不难。就跟把自己想做的事列出来并不难一样。不同的只有积极还是消极的区别。无非是方向性的问题罢了。”】

只有做好你不想做的事情，你才能去做你想做的事。

【赤说：“我觉得，所谓事实就像埋没在沙漠里的城市。有时候时间越久，黄沙埋得越深；还有些时候，随着时间流逝，黄沙被风刮走，城市的轮廓就会越来越清晰。”】

这或许就是时间的魔力，日久见人心。当你被误解被伤害，那些自始至终都信任你的人才可能是你值得相守相知的朋友或爱人。

【才华这东西就跟容器一样，不管你如何刻苦如何努力，那容量大小也一成不变。当水超过一定的量，就再也装不进去了。】

所以才华有限，能力无限。才华就像是天赋异禀的恩赐，后天也能尽力培养，却有其度。能力是可以不断提升的，只要你想。

【身体里有一种跟她的意志无关的东西，在活泼地跃动。它的光和热从周身的缝隙中自动向外喷射。我说的你懂吧？可是我最后一次见到她时，这种东西已经消失。简直像有人绕到身后，把电源插头给拔掉了。从前曾经存在的某种炽热的东西，如今再也找寻不到。那样非凡的东西居然会走投无路，以致不知所终。而且那已经不再令我的心灵震颤，这都让我痛苦】

那些曾经的充沛活力和积极的精神气息被时间、现实打磨到所剩无几。这是一种悲哀，也是一种无奈。可如果你有值得坚持的梦想，值得行动的事业，你的生活是不是会有那么一点不一样？

【的确，多崎作在迄今为止的人生中该得的都得到了，没有不足，从未体味过想要却得不到的苦涩。然而想一想，也一次都没有真正想要的东西历尽艰辛才到手的喜悦。高中一年级邂逅的四位友人，恐怕是他得到过的东西中最有价值的，但说那是他依据自身意志作出的选择，不如说是上天所赐，是自然而然地降临身边的，而且很早（同样与他的意志无关）就失去了，或者说被收走了。】

多崎作是个幸运的人，很多事无须刻意便可自然地获得，但同时这也是一种不幸，没有经过自己的努力得来的东西也不值得你坚守。

【作重新坐回椅子上，喝了口冰水。留下来的只有寂寂的悲哀。胸膛左侧仿佛被尖利的刀具割伤，剧烈疼痛，温乎乎的还有流血的感觉。那大概就是血吧。许久没有感受到这样的疼痛了。也许是大学二年级的夏天被四位好友抛弃以来头一次吧。他闭上眼睛，如同让身体漂浮在水面，在那疼的世界里漂流片刻。有疼痛感还算好。他试图这样想。真正不妙的是连疼痛都感觉不到。种种声音混成一体，在耳鼓深处形成叮的一声尖锐的噪音。那是在深邃无际的沉默中才能听到的噪音。不是从外界传来，而是从自己五脏六腑中发出的。每个活着的人都有这种固有的声音，但几乎没有亲耳听到的机会。】

作在现女友的开导和建议下开始去寻找当年有色彩的四人将自己踢出小团体的始末。可是真相往往残忍得让人不忍面对。他被牺牲了。在白和作的选择中，赤、青、黑都选择了保护白。即便他们知道作是被冤枉，即便少了作的五人团体会分崩离析。

【那种心情就像船在航行，忽然孤零零地从甲板上被抛进了黑夜中的大海。不清楚是被别人推下去的还是自己失足掉下去的。但船继续向前行驶，我在黑暗冰冷的水中，望着甲板上的灯火渐渐远去。船上所有的人，无论是旅客还是水手，都不知道我掉进了海里。周围没有可以抓住的东西。那时的恐惧至今还留在心中，没有消失。那是从未体验过的恐惧，因为自己的存在突如其来地遭到否定，莫名其妙被孤零零地扔进深夜的大海。大概是这个缘故，我从此以后不敢跟别人深交，总是有意设置一定的距离。】

与人交往，被肯定是莫大的幸福。如果被否定必须有充足的理由，你要有这样的信心和决心去生活去交际，否则你只会成为人云亦云的庸碌者，在生活的海洋中失去方向沉入海底。

【逝去的时间变成尖利的长签，刺穿作的心脏。无声的银色痛感袭来，将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息，紧闭双眼，一声不响地忍受着疼痛】

有些事深入骨髓，不会随着时间的流逝被淡忘，反而在长久的积淀后，历久弥新，每每想起都能刺痛你的心脏。疼痛感遍布全身。

【两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交叠了。】

假小子般的黑在不与作联系的十年内变成了一位嫁到国外的忠贞淑女，一夫二子的生活悠闲惬意。那些在青春时里遇到的每个人或许都会在我们未曾联络的那些年里完全成为我们的陌生人，幸好那段时光永不变。

【惠理说“多崎作，你是个无比优秀、色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我甚至还一个人坐飞机到芬兰来。你什么都不欠缺。你要有自信，要有勇气，你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人】

惠理年少时偷偷怀揣着少女心暗恋着作，如今给当初的爱人提供建议是为了让他变得更好。多少人在青葱岁月里以友谊的名义爱着心中所爱，只为了能够多些陪伴在侧的时光。《同桌的你》结局不美好，却很真实，往往不是“最后结婚的都不是最爱的”，而是“最爱的早已不在身边”。我们能做的是成熟地尊重ta的选择，祝福ta。这或许现实，却是你所能给的最好的礼物。

【就像青说的，已经不可能后退了。这样一想，悲哀便如同水流一般，不知从何处无声地汹涌而至。那是透明无形的悲哀。是他自己的悲哀，又是伸手莫及的远处的悲哀。胸膛像刀割般疼痛，呼吸变得急促起来。】

十年后，你的好友、你，会做些什么，成为什么样的人？是不是已变成了当初自己嗤之以鼻的那种人？这是我们应该去思考的问题。

【人生就像复杂的乐谱，作想。写满了十六分音符和三十二分音符，以及许多奇妙的符号、意义不明的批注。很难正确地解读。即便解读出来，将它转换成正确的乐音，也未必能正确理解和评价当中寄托的意义。它也未必能让人幸福。人类的行为为什么非得如此错综复杂呢？】

人本就是复杂的生物。想要追求简单却一直做着复杂烦闷的事，却丝毫未知。

【多崎作没有自己的去处。这对他的人生来说似乎就是一则命题。他没有去处，也没有归宿。这种东西从前不曾有过，如今仍旧没有。对他而言，唯一的去处就是“此刻所在之地”。】

把每一个当下都当作自己唯一的去处，把每一次机会都当作自己唯一的选择，是不是会更有行动力和效率？

【作静下心，闭上眼睛入睡。意识尾部的灯火，如同渐渐远去的末班特快列车，徐徐增速，越变越小，被吸入黑夜的深处消失了。身后只留下风穿过白桦林的声音。】

同样没有结局的结局。村上似乎特别喜欢留给读者自己思考想象的时间空间。又或者说最后的结局就整部小说构造而言并不是重点，它需要更开放些。我不知道多崎作最后有没有跟现女友好好在一起生活，但我知道他的心结和谜团已经解开即便真相是这般残酷。

真正勇敢的人敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

2014.4.28 陌上桑叶