很多人，提着行李，等车来。
车来了，一声鸣笛，人去影空。
送别的人，一个孤单的身影，默默回首，一人归家。
或是，离开的人，独自告别。
《一》
一个女人，怀里还抱着孩子，男人身边放着一个行李箱。
孩子被吵杂的声音惊醒，哭闹不止，女人温柔且耐心的拍着孩子的背，嘴里还哼着什么。男人的脸上，却显得有些忧愁。
女人把孩子给了身边的男人，男人吻了吻怀里的小宝贝，终是再次交给了女人。手有点抖。
到了检票时间，男人拉着行李箱，回头看了一眼女人和孩子，走了。再也没有回头。
男人的身影很快便没了踪迹。
女人看着怀里哭闹的孩子，心忽然很疼，眼泪来得措手不及。
周身的人，说说笑笑，热闹得很。她只想赶快离开。
女人抱着孩子，走出车站，坐车，回家。
一室寂寞。她守着。
生活穷得只剩分别，只能一人守家，一人远方。
《二》
靠窗的位置，一老人坐着。
老人神情严肃，眼睛盯着窗外，一动不动。
鸣笛，车开。
老人突然挥了挥手，尽管窗外空寂无人。
他来看他的儿子。
老人的儿子争气，赚了钱在城里买了房，媳妇也娶了。平日里总是说忙，过年过节也不时常回去。
他是怪想念儿子的。但，人老了，总喜欢想着乱七八糟的事，最怕打扰儿子工作，理由想了千千万万个。他又健忘，经常想不起来那些他已经想好的被拒绝的理由。
他的每一天，是如此矛盾的活着。
有一天，医生说他病了。很快就要死去。
一个人守着祖宅，老伴去世得早，仅有的儿子也有了新的生活，他很寂寞。
听到这个消息的时候，他突然觉得一身轻松。他觉着，自己活了那么长，竟有些累了。他现在唯一的愿望便是去看一眼儿子和儿媳。
他拿出了这些年来种菜卖菜的钱，花了一大半，才买了两张火车票。一去一回。
家里落了锁，便踏上了远行的路。
到了火车站，老人才打电话告知儿子自己来看他了。电话里头的儿子似乎很生气，交代他不要乱跑。他很快便来。
他一等，就等到了晚上。
最终儿子如他的意，领他回了家。
一晚上，他都不知所措，疾病常常引起咳嗽，尤其是夜半的时刻，他拼命的忍着，不想再看到当他踏进屋里时，留下的鞋印引来的儿媳不满的眼神。
尽管他认为自己做得很好，第二天，还是被劝了回去。
忙，照顾不了你，回去吧。
没有人送他去火车站，他一个人坐上儿子叫的出租车，独自离去。他们需要工作。
最后，他也没想到，是他自己送了自己最后一程。一去一回，都是他。
车窗外的景色已变了千万种。他却想道别。
两天后，他死了。
《三》
上车下车，一场缘分，是离，是续。
倘若有人守着你离去的身影，缘未尽；倘若无人留恋你离去的背影，缘已尽。
有人上车，有人下车，守着希望，活着；死去的人，过完了一个人的盛宴。
到底，是一个人的别离，还是两个人的不舍？
