我感觉我又重复以前的教学老路，今年教六年级，明年还是六年级。
在某一个阶段，某一个学校，我曾经连续接了八年六年级。领导还要我继续接，领导每年都有很合理的理由来让我接，八年之后还是被我拒绝。为此我还改教了语文。
刚毕业的六年级中，有一个男孩，我暂且叫他小朱吧。
开学一星期他和我联系了。他告诉我初中的学校有一位老师的背影和我很像，问我教的几年级，问我累不累，还说要在周五放学之后来学校找我……
脸黑黑的，胖胖的，看见他，就会想到憨厚，男孩子有力气的样子。
他很爱害羞，我们碰面的时候，我对他总是笑笑，有时候摸摸他的头，拍拍他的肩，他总是抿嘴回我一个羞羞地笑。
第一次班会课上，我让学生自告奋勇报名担当卫生组长，他给我写了张纸条“我很想当这个卫生组长，拜托了老师”。
小朱如愿当上了卫生组长。
可能小朱的家里做饭比较晚，虽没有迟到，但是每次他早上来到学校，清洁区已经打扫完毕。他们组的组员总是告他的状，但是都被我想办法化解了矛盾。私下里我跟小朱沟通了好几次，让他提前几分钟到学校，他也总是诚恳应允。
有一次他和英语老师发生了冲突，英语老师把小朱的书扔了，他脸憋得通红，声嘶力竭地喊叫，因为我在教室外面，只听见一声高过一声的尖叫，其余就是看见他和英语老师就要打起来的样子。
当时我正在处理语文老师交给我的三个上课违反纪律的捣蛋包。捣蛋的学生一般都会察言观色，一看班里有大动静，就知道我这班主任要插手。他们快速向我承认错误并要改正，我就给他们一个台阶，条件是跟语文老师道个歉。
我去了教室，看了看他，他看了看我。他像在找寻救星，又像是做错了事，怕我整治他。
我对他笑了笑，说了声“跟我走吧”。
已经没有了先前的狂躁，乖乖地跟着我，又乖乖地站在我的旁边。
“看你刚才的样子，你一定是很委屈，是吗？”
“嗯，她把我的书扔了。”
“扔你的书是老师的不对，我想知道为什么扔你的书？”
“我，我，我没写作业。”
“为什么没有写？”
“忘了”
学生来上学了，老师忘记来学校了，你会有意见吗？你的爸爸妈妈会有意见吗？班里所有的学生和家长都会有意见吗？
“有。”
“昨天的家庭作业，如果昨天忘记了，今天早上也足以有时间补完了。为什么没有想到这些事呢啊？”
他哑口无言。
“老师扔你的书不对，那么你不完成作业，老师不专程上楼给你要作业，对你不管不顾，你想要这样的老师吗？还有你在教室里，当着全体学生的面，和老师大吵大闹，你做得对吗？”
“不对。”他不好意思地说。
“你现在知道该怎么做吗？”
“知道了，跟老师道歉，把作业补上。”
看着他离去的背影，我特意走出办公室，他居然没有进教室，直接去了英语老师的办公室。
端午节放假前，他偷偷地告诉我：“老师，开学给你拿个粽子吧？”
看着他诚恳的眼神，我没有拒绝，我想开学的时候他也许就忘了（他还真的忘了）。
粽子带来不带来没关系，关键是他在告诉我的那一刻，他心里是爱着老师的。
他是一个孤独的男孩，他的朋友好像就只有小冉和小帅。小冉的朋友也很少，好像也只有小朱和小帅。
在照毕业合影的时候，他和小冉跑到办公室，想跟我合个影。看着他们期许又泛着些许孤独的眼神，我和他们一起去了草坪地。
我很感谢，小朱离开了这个学校他还想着我，还记得我背影的模样，还想着要来看我。
老师就是学生日常的一个角色，或平淡，或激昂，不管什么角色，凭自己的良心，尽力做一个有良知的老师，做一个正念的老师，做一个不误人子弟的老师。
