磨难还有让人喜欢的?你一定疯了吧,没有疯啊,没有一个人的人生是顺遂如一的。既然有磨难,且不只一个,那就有优劣之分。
《当我谈跑步时,我谈些什么》是日本作家村上春树的一本畅销书,读完这本书给我最大的收获是,原来磨难可以选择。
01
刚大学毕业的村上春树开了一间小酒吧,虽然生意兴隆,但赚的都是辛苦钱。每天工作到凌晨,等打烊后收拾妥当,天边已经冒出鱼肚白。
偶然的一天,也就是1978年的4月1日。那一天,村上大叔(当时还是位小哥)一个人一边喝着啤酒,一边观看棒球比赛,场上欢呼声此起彼伏,大叔看着飞起又落下的球,脑子里突然就冒出了一个想法:“对啦,写篇小说试试”。
大叔真是位意志力坚强之人,就这样每天酒吧打烊后他又给自己增加了一项工作——写作。劳累了一天支撑着疲惫不堪的躯体在昏昏欲睡的状态下趴在厨房的餐桌上写字,然后第二天继续迎接酒吧的营业。
几个月后,村上大叔写出了他人生中的第一本书《且听风吟》,并且意外地拿到了作家圏的新人奖。
这太出乎意料了,既然老天这么赏脸,第一次出书竟然就拿到了奖,那从此以后就改行开始全职写作吧。
于是在1982年,村上春树把他开了6年的酒吧,持续且稳定赢利的酒吧,帮他还掉诸多债务的酒吧给卖掉了。
当时亲戚朋友都不能理解他的做法,劝他可以请人打理,自己当甩手掌柜就可以啦!既不影响写作,又可以在写作疲惫的时候数数钱活动活动筋骨。可村上的态度很坚决且让人佩服。
他说“无论做什么事,一旦去做,非得全力以赴不可,否则不得安心。将店铺随意交托给别人,自己躲到一处去写小说,这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地摞开手了。
02
酒吧卖掉了,村上大叔的生活完全变了一个样,过上了从早到晚伏䅁写作的生活,体力下降,体重增加,不知不觉香烟也抽过了头。“那时候一天要抽60支烟,手指熏成了黄色,浑身散发着烟味。”
怎么办呢?写短篇小说是一项脑力劳动,写长篇巨著绝对是一件不可小觑的重体力活。打算作为小说家度过漫长的人生,必须找到一个既能维持体力,又能将体重保持得恰到好处的方法。这时,跑步进入了大叔单一的小说家生活。
《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书有大部分的篇幅在介绍作者跑步相关的林林总总。跑步谁都跑过,跑就跑呗,有什么好谈的,竟然还写出一本书来。这也许就是村上春树不同于普通人的地方。他曾说自己是一个“不用笔写下来就无法顺利思考的人”,这就是一本记录村上春树跑马拉松及其前后故事的书。
03
村上春树几乎每年都参加一次全程马拉松(42.195公里)。跑的距离最长的一次,是在北海道举行的100公里超级马拉松,一直从清晨跑到傍晚。跑的道路最崎岖的一次,是希腊雅典的原始“马拉松”的路线。当时穿行在疾速的车流间,看着路上被辗死的猫和狗,带着触目惊心的心情在盛夏炙热的太阳下跑完了全马。
跑了一段时间,偶尔也有倦怠想偷懒的时候,就像你我,制定了100次的健身计划,99次都是只有三分钟的热度,有句话说无志者,常立志,有志者,立长志。我们就是那个无志者,而村上大叔就是那个立长志者。但大叔也是凡人,是什么力量让他意志坚定坚持如一的呢?
他说,我也有“今天不想跑步”的时候,每当这时我就会想,我可以在喜欢的时间待在家里工作,既不必早起晚归和上班族挤电车受罪,又不必困在公司出席无聊又冗长的会议。与此相比,不就是在附近跑上一个小时,有什么大不了的?如果连这么一丁点事也不肯做,可要遭天谴的呀。”“痛楚不可避免,而磨难可以选择”,每当我长跑的时候,脑海里就反复出现这句话。
小说家不少,马拉松选手也很多,但跑马拉松的小说家并不多见。作者所选择和坚持的这一切,有身体的优势,有别致的兴趣,有异于常人的意志力,但我想真正的驱动力还是那句他最喜欢的话:痛楚不可避免,而磨难可以选择。
至于怎样选择一个自己喜欢的磨难,相信看到这里的你早已心中有数了。既便如此,还是希望你我都只有快乐,没有磨难。
End~