从未诉说的秘密——读【美】伍绮诗《无声告白》
文:镯耳
十月阅读的第一本小说是美籍华人作家伍绮诗耗时六年创作的《无声告白》。小说以一个16岁混血女孩的死讯开场,情节扑朔迷离,编排精妙细致,文笔沉稳内敛,翻过一页,便让人欲罢不能。
小说围绕玛丽琳和詹姆斯一家人的生活展开,詹姆斯是中国人,玛丽琳是美国人。结婚那天,他们共同约定:让过去的事情过去,停止问问题,向前看,绝不向后看。然而因为种族不同她们的婚姻遭到了玛丽琳母亲的反对,母亲预言她会后悔一辈子,她的孩子到哪里都会不合群。正如大多数热恋中的女孩一样,玛丽琳不能接受母亲善良的“好意”,从那天起她没有再见过母亲,也没有与她有过任何联络,直到八年之后,她得到了母亲的死讯。
玛丽琳清理母亲的遗物和房产,唯独留下一本母亲的烹饪书作为纪念。这本烹饪书在引领着她如何找回自己。因为这本书,她决定瞒着丈夫和孩子离家出走,她要把大学放弃的最后一年学业找回来,她想重拾她的医生梦想,她决定给自己一个机会,不再过母亲那种“煮鸡蛋”式的主妇生活。她对自己说:你不想要这样的生活,你的人生不过如此。
然而,对整个家庭而言,没有人知道她心底的这个“秘密”,她也从未对任何人提起。有八年的时间,她在消磨自己的理想,她也怕周遭的人会议论纷纷,说她的教授丈夫养不起她和孩子,她试图去联系丈夫的同事做他的助理,却被遭到了嘲讽式的拒绝。
在玛丽琳离家出走的这段时间,詹姆斯照顾孩子们的饮食起居,数月之后,她们看到玛丽琳回归了生活。遗憾的是玛丽琳并没有坚持到最后,她牵挂孩子,牵挂子女,牵挂丈夫。她大胆的去尝试,却依然摆脱不了回家的命运。她照样做那个可以掌握蛋的六种基本烹饪方式的好妻子,她爱她的三个孩子,也爱她的丈夫詹姆斯。
然而,一切都在发现大女儿莉迪亚失踪的那一天改变了!他们不知道,他们最爱的掌上明珠莉迪亚已经死了,她半夜离开房间,走向附近的那片湖,自杀身亡。没有人知道她心底的秘密。
哥哥以为是他们的邻居男孩杰克伤害了她。妹妹汉娜以为是莉迪亚的孤独伤害了她。可是16年里,她身边的家人,没有谁能真正知道她需要的是什么?母亲一直给她灌输学业压力,年年生日送她看不懂的科学书籍,母亲一直以她为骄傲,不知道她内心的恐惧和不安,更不知道她的孤独和寂寞。父亲忽略她的独特与孤独,认为她热情开朗,朋友众多。他们每天问她不断重复的话:功课如何?考试如何?你的朋友们怎么样?
莉迪亚在无意之中看到父亲和她的助理暧昧之至,她敏感的知道他们是情人关系,她为她的家庭感到悲哀,她唯一喜爱的生日礼物竟然也是那个想要霸占她父亲的女人精心挑选,她忍着愤怒把项链丢弃在床底下。
莉迪亚对杰克产生好奇,她以为他是喜欢自己的,她学他的样子抽烟,钻到他的车里跟他像朋友一样聊天,向他学习开车的技能,但是她的哥哥内斯却以为她的妹妹被杰克欺骗了感情。内斯恨透了杰克!
邻居男孩杰克,他最大的秘密是他是一个同性恋,他暗恋内斯,可他为了隐藏自己的秘密只能不停的伪装自己频繁更换女友的状态,他和莉迪亚成为朋友,可他内心最渴望的却是从莉迪亚口中知道内斯的消息。
在莉迪亚知道真相的那一刻,她绝望了。葬礼的那一天,她的父亲詹姆斯没有选择去安慰刚刚失去女儿的妻子,她来到了助理路易莎的公寓,在他的情人那里彻夜缠绵,直到被妻子发现。
詹姆斯爱他的妻子,但是自从那次玛丽琳离家出走之后,他从妻子的言行当中,知道妻子从心底也排斥他的种族,在家庭变故面前她不止一次中伤他那颗脆弱卑微的心,也只有在同样黑色头发的路易莎那里,他能找到内心的平衡。
故事里的每个人都有自己不能说出的秘密,这些未能诉说的秘密并不可耻,却都是他们悲剧的根源。我们唯一欣慰的是故事的结局,詹姆斯回归了家庭,玛丽琳接纳了詹姆斯,那一句:我回家了!多么让人动容。
如果你也有未能说出的秘密,不如去找个朋友倾诉吧,至少,生命没有遗憾,也不至于迷失了真正的自己。如果你也爱自己的孩子,不要每天问候她相同的问题,至少,要走近她的内心,近一些,再近一些。如果可以,请努力宽容,因为每个人都会犯错,给自己改正的机会,也给别人宽容自己的机会。
我们终此一生,就是要摆脱他人的期待,找到真正的自己。