1997年，夏。和父母从农村来到城市多年，终于在这一年香港回归、举国同庆的7月1日搬进了公寓房，从此，三个外乡人也终于在这座城市找到了新的归属。那时，父母为了多挣些钱，店铺总要坚持开到凌晨才关门休息。搬进新家两个月后，我上了小学，为了保证按时休息，爸爸总会在我吃过晚饭做完作业后骑着摩托车提前送我回家。那个年头，大多数公寓房只有6层，没有电梯，我们的新家在4楼，因此每天免不了在楼梯上爬上爬下。20分钟的车程，虽说是提前送我回来，但停在楼道口时月亮早已爬上了天空。楼道没有声控感应灯，1到3楼的住户大门上方的灯泡大多是坏的。虽然楼道一片漆黑，但小手有爸爸的大手紧牵着，我不害怕。后来长大了些，每天放学后先行骑自行车回家，独自一人上楼梯时总是有些害怕。走两步，回一回头，看有没有人跟在后面，走两步，抬一抬头，看看楼上是不是突然有人出现，经过楼梯转角，月光透过窗户洒进楼道，总要睁大眼睛看看墙面摇晃的影子是何物，瞧仔细了，确认只是树影方才定下心来继续挪步上前。好不容易爬到家门前，拿出钥匙开门，还是忍不住前后左右看一遍，确定没有其他人后迅速开门躲进房内，直到客厅的大灯忽的亮起，一颗悬着的心总算放了下来。
2016年，夏。此时的我已怀孕5月有余，每每遇上葛先生值班，我总得一人开40分钟的车回家。下车库、停车、锁车一系列动作后，还得爬一段没有灯的楼梯才能来到地面。自小怕黑的毛病并没有自然痊愈，但再爬这黑洞洞的楼梯，心中多了一份勇气。我知道这勇气来自我肚里的孩子，九个多月里，他每日陪我上下班，陪我开车，同样也陪我走这一段黑洞洞的楼梯，让我觉得即使葛先生不在身边，我也不是一个人。也就是那时起，我终于明白为什么每位母亲都那么勇敢，是孩子带给了她们勇气。
2017年，春。就在前几日，连我自己也对自己的变化感到惊讶。妇女节，单位很人性化地放假半天，我和妈妈约在市里见面shopping。由于对车库不熟悉，停车位置较为偏僻，停好的车位附近并没有电梯，只有一黑黢黢的楼梯，正在我犹豫到底要不要从这楼梯上去时，一对情侣经过，我便跟着他们上了楼梯。虽然有同行的路人壮胆，但连续转了三个弯还没有到地面时，我心里边敲小鼓边在想一会儿返程我该怎么办。不得不说城市的外表很光鲜，可仍有不文明的行为藏在角角落落，这楼梯不仅黑，还散发着尿液的恶臭，可想而知有人在这楼梯里解手，不免心生鄙夷。所有的不安在日光映入眼帘的那一刻消失。与妈妈在一起的几小时很愉快，转眼又到了回去的时候。妈妈得知我是从那一条又黑又臭的楼梯上来时，着急要送我下车库，我知道如果妈妈送，那她势必要独自一人再从这楼梯爬上来，我不愿意，况且她腿脚不好，万一摔了该如何是好。望着妈妈担心的面庞，我信誓旦旦地说“没关系，我不怕，一会儿就到了，车子就在楼梯边上。”妈妈拗不过我，我开着手电筒以比以往快10倍的速度下楼了，边下楼边“嘿嘿哼哼哈哈”的喊，为的就是给自己壮胆。半分钟后到了车库，立即拨通妈妈的手机“妈妈，我到车库了，你回去路上小心！”声音里透着满满的骄傲。
从1997到2017，20年过去了，身边的人变了，人与人之间的感情变了，我也变了。我不知道余生还要爬多少次黑洞洞的楼梯，我只知道从此开始，只要我能保持问心无愧，背后又有家人给予我爱的力量，我便永不再害怕。
