七宝是美国短毛猫和苏格兰折耳猫的后代，一张大圆脸，两只平铺耳朵，很是貌美。身段匀称，又兼皮毛浓密，即使瘦小的幼时，看着也圆润，成年之后更是富足相，横卧在花架子上，一眼看过去倒似一家之主。唯一的缺点是尾巴特别的粗，细看长度是正常的，由于太粗仿佛短了。

七宝三两个月大时就离开了母亲，先是母亲主人的朋友养着，随后包包的老公——那时尚且是两地恋爱的相处中的男朋友——便要来给包包，以代替自己陪伴包包度过一个人的时光。初次见七宝就是在包包家，七宝虽小，气势却足，目不斜视地跳上餐桌，专心玩弄它的玩具。我认真招呼了两声，七宝并不理会，它自己的世界很充实。

数月后的十一假期，包包回家无暇照顾，四下问寄养几天的事情，我忽然很感兴趣，揽下这个活计，然后有点担忧，惴惴问脾气不大好的老公，没想到老公兴致勃勃地答应了。九月的最后一天，老公便驱车带我去接七宝。包包大肆收拾着，一只猫的家底竟然也颇丰，计有：猫粮两大包，罐头几个，毛梳两支，指甲钳一支，食盆水杯各一，猫抓板一个，猫砂一袋又一包，玩具若干，猫厕所一个，太空舱一个，把后备箱装个满怀。七宝完全无视包包的忙碌，跳进已经包好的猫砂包里释放了自己一次，包包居然认为七宝这种一定要找到猫砂才如厕的行为萌毙了，我只觉得七宝是懒驴上套。

七宝获得了释放，包包随后打开太空舱的门，七宝就欣然跳进去了。包包关上门，有点委屈地质问道，真是一点也不恋家么？傻子！傻子不予回应。

事实证明傻子到底是反射弧长点，回家的路有点堵车，七宝在太空舱里喵了一路。可喜的是到家就不傻了，太空舱门一开，施施然走出来，半点不适都没有，直奔充电线开咬。天已经晚了，我有点犹豫要不要关卧室门，之前听说包包会给七宝留门，因七宝愿意一起睡，不知道猫猫对我是什么心情。最后还是关上卧室门，所幸一夜无事。

早上五点老公生物钟响，起来打游戏。我睡醒一看，七宝蹲在电脑屏幕前，认真观摩呢。一大一小俩猫君，看上去真温馨，我心头突然涌动了想生个小孩的强烈愿望。半小时后温馨被打破，老公大吼：不要再扑鼠标啦！！七宝被赶下桌子，但毫不气馁，按照椅子、小柜、窗台、书桌的顺序成功返回，气得老公追着它跑了好几圈。七宝早上运动很充分，吃了粮喝了水，高兴地在沙发上睡着了，四肢伸展肚皮朝天。

这天晚上七宝见卧室门又关了，非常恼怒，挠门许久。我只好开门，七宝先是躲开了，等我们躺好，它轻轻走进来，不容分说就跳到枕头上。睡到半夜，我一抬手，触感是热乎乎一大片毛，顿时惊醒，七宝也被吓一跳，喵了一声。如此数次，才是彼此熟悉，睡沉了。

夺取了枕头控制权的七宝开始横行，躺在沙发上若是被它看见，它就会沿着沙发靠背一路行进，准确地跳到人的胸口，抖抖毛躺下。莫非我被一只猫嘲笑是平胸么？！这样问了七宝，换回一个鄙视的眼神，很受伤害。躺了会儿，猫大爷嫌弃我还能喘气又动来动去的，跳下去喝水。给它准备的水碗从来不用，水养花盆里的水最好喝，你劝一句，别喝了，会拉肚，喵喵地反驳你半天，继续喝。

七宝其实不爱吃猫粮，因此包包嘱咐我给猫粮泡一丢丢水，我觉得就是把猫粮变成罐头，软软糯糯地才吃。而且见识短浅的七宝不认识鱼，给它放在猫碗里，它嗅嗅就走开了。偶然给它扒个虾仁，还是凉的，吃得倒开心。

七天愉快地过去了，玩大了的七宝，把自己的滚轮老鼠玩得不见踪影。这个未解之谜，直到我搬家后才有答案。

又是一段时间，包包即将晋级，将七宝送到她婆婆家养了一阵子。听闻在老人那里更是倍受宠爱，天天有新鲜牛肉吃。随后学会了一个惊天技能，家里准备吃饭，人们往桌子上摆盘的时候，七宝就跳到旁边椅子上，先占好自己的座位，吃饭是绝对不能被落下的。如此行径，令人发指啊，俨然是把自己定位成家中长孙。

长孙的地位未能持续太久，包包的孩子即将出世之时，她无奈之下将七宝托付给我，当年一面之缘谁能料到今天，然而已经胖了不少的七宝一如既往地对它自己的未来并不十分关心。我给七宝买了号称超豪华的厕所，按猫的体积来说，叫别墅也不为过。七宝很快就掌握了用头推开小门的技巧，只是总是偏着推，也很是搞笑。有次我发现它的下巴有黑点儿，以为是跳蚤，吓得赶紧带它去洗澡。那家宠物店到处都是狗，此起彼伏地吠，七宝在太空舱里缩做一团，真是脸都绿了。洗澡本身对猫猫的心灵摧残就很深，加之整个过程中狗叫不停，回家之后七宝沉默了很久。

接下来的日子里，七宝都蹲在窗口沉思，久久地沉思，用忧伤的背影对着我沉思。我觉得也许它想自由，就训练它用猫绳，准备带它出去走走。猫绳一套，七宝即刻歪倒，任你拖来拽去，绝对不肯用腿站着。于是我又退一步，用太空舱带着它出去，七宝又缩在太空舱里，看见门打开也不动，那样和煦的太阳那么温暖的风，七宝只是在观察。我把它拉出来，七宝罔顾喵星人的尊严，立时伏在我的脚边，一动不动，那一刻我以为自己养的是只小狗。宅男七宝被带回家之后，顿时活泼起来，我想它大概是个巨蟹座吧。

养了一阵子，七宝会回应你的呼唤，一定卧在能看见你的地方，看你无聊会陪你一下下，真的像是家里多了一个人。自己养了猫也就爱看各种论坛，有一帖子总结了在自家猫狗面前装作挂掉后猫狗的表现，我很感兴趣。这天看七宝走过，我便大喝一声，倒在沙发上，角度控制得那叫一个精妙，很像挂掉，又躺得比较舒服。天色也暗，我偷偷把眼睛睁开一条缝观察着。七宝先是犹豫一下，然后走过来，用脑袋碰碰我垂着的手。没得到回应，它开始用脑袋使劲儿蹭我的手，随后又舔，同时喵喵叫我。还是没被回应，七宝有点急，奋然跳上沙发，用脑袋蹭我的脸。我怕它开舔，便假作呻吟几声，坐起来了。七宝呆呆看着我，似乎感觉到我在骗它，又似乎确认我是不是真的没事，过会儿走开了。我连忙给扒了几只虾，讨好地放在七宝碗里。七宝虽然吃了，但是好几天没理我。

我问心有愧，也不敢勉强。过了数日看甄嬛传，正演到华妃借温宜公主争宠，把公主折腾得直哭。七宝听见了，忙忙走到电视前，立起身来找，公主哭一句七宝喵一句，急切想要安抚公主却找不到，真是温柔得叫人心碎。我更觉愧对七宝，七宝原是这么深情的真汉子，将来必然是个好爹。

但凡男生都是长不大的，这话放在猫身上竟然也没错。父爱如山的七宝一转身又培养了新的爱好，吃我养的花叶子，见哪棵吃哪棵，吃得花花草草支离破碎。你叫它别吃，七宝那表情简直就是叛逆期小男生的嘴脸，你稍微严厉一点，它顿时生气，然后换一棵使劲儿吃。

幸福的岁月都是流水样的过，回头想想都不知道具体是怎么样的。我把七宝送走之前，它又果断地重演历史，坚持寻找到包好的猫砂解放自己。那一瞬间我能够理解当时包包的心情。

原来七宝始终是这样懂事。

送走之后我尽量不太去想七宝。七宝渐渐大了，需要考虑个人问题，洋洋便给我看一段视频，居然是七宝主演的小黄片儿，依然肥硕的七宝伏在一只毛色相似但不折耳的母猫身上，笨拙地努力着，看得我们一众主人哈哈直笑，七宝倒是印象里沉默呆萌的样子。

我随即意识到自己这么想念七宝，走路会停下，好像它还会从某处默默走来；偶然会抬头，仿佛它还跳到架子上喝水。我想以后我的孩子的小名要随七宝，第一个孩子叫三泰，第二个叫五福，第三个叫九安，然后还告诉他们，他们有个大哥叫七宝。