郑重声明，原创首发文责自负

谨以此篇献给天下的奶奶和她们不向命运低头的儿孙。

小时候我用的扁担，是一根硬质的榆木做的，刨成扁形，两头各固定了几节铁链子，链子下各挂一个长“J”形铁钩子。扁担搭在肩上，伸直两臂抓住两个钩子，弯腰，把两个钩子勾在水梢（东北方言，水梢或梢，铁皮做成的水桶）系上，挺腰直起身子，两梢水就被挑起来。抬腿迈步，一，二，三，四……每走一步，扁担颤一下，嘎吱嘎吱一路唱着，水梢轻轻上下颠动。如果水梢里的水太满，有时挑水的人过去，后面的土路上会被溢出一点又一点的水画上湿痕。

我见好多大人们都是这样挑水，他们有的是力气，步伐沉稳，动作潇洒，肩和扁担，双腿和两个水梢配合极好。一个肩膀压痛了，不用放下扁担，就在扁担嘎吱嘎吱的吟唱里，行走的步子略小一小慢一慢的时候，两手把住扁担在脖颈后面绕半圈，扁担转一百八十度，就换在另一个肩膀上了。

奶奶也是要挑水的，不过她年纪大了，不能挑起两个满梢的水，走起路来吃力又缓慢。

我渴望快快长大，然后就能像大人一样挑水了。

我们村地势北高南低，北边一半人家打不出井，就得到有井的人家去挑水，或洗菜做饭洗衣服，或者浇菜园。

那年我八岁。稚嫩的肩膀像黄瓜架下刚坐出的瓜妞儿，压上重物，甚至就会把肩膀压塌。

那一天，路上的一块石头阻止了奶奶挑水前行的脚步，两个梢滚到了地上，水全洒在路上。奶奶从地上爬起来，一瘸一瘸地挑着空梢，裤子上湿漉漉地回来了。

奶奶开了门，扶着门框说，孙唉，今晚咱娘俩吃不上饭了。她脸上有笑容，但是很难看。

我扔下铅笔， 同时扔给奶奶一句话，我能挑水，瞧我的吧！出了门，拿过倚在墙头的扁担放在肩上。我学着奶奶的样子伸直两个胳膊想抓住扁担上的两个钩子，可是胳膊不够长，我只抓住了一个钩子，另一个钩子离我的手还有一段距离，但它被扁担甩成了钟摆。趁它摆到离我手近的时候我抓住了它。

我把两个钩子挂在两个梢系上，但是我的个子不够高，两个梢并没有被扁担挑离地面。这也难不倒我，我把扁担两头上的两条链子全都盘在扁担上，只留下两个钩子，勾起梢我就雄赳赳气昂昂地走到大路上，到有井的人家去。

把洋井的井把儿用胳膊压下去，井把儿另一头连接一个活塞一样的东西，叫做井抽子，井抽子被井把儿拉起来，地下水就被吸上来，然后从井的出水口淌在梢里。那时候生活中的很多用品国内造不了，都要从国外引进，所以这些物品都被冠以一个“洋”字，比如洋火洋盆洋钉子，洋镐洋锹洋叉子，就连挑水用的梢都叫洋梢。

我的个子不够高，小细胳膊也没有太大的力气，不能把井把儿从高处压下来。但我可以双手抓住井把儿，然后纵身一跳，双脚脱离地面，整个身子都趴在井把儿上，以肚皮为先锋官亲密接触井把儿，用自身的重量把井把儿压下来，水也就被抽出来。把井把儿抬高，再窜上去压下来，重复如此动作，梢里的水就渐渐多起来。有时上衣的纽扣会硌在井把儿上，肚皮就会生疼。我把一个梢压了一半的水就拎在一边，又把另一个梢也压了一半的半水，然后用扁担把两个半梢水勾起。我一只手搭在扁担上，另一只手按住扎着马步的膝盖，挺腰，努力站直身子，两个水梢被我挑起来。肩膀上的压力立刻形成疼痛感，身子也晃了两下。我谨慎地迈开一小步。两个桶在扁担两头晃得厉害，但因为都是半桶水，倒是没洒出来。稳了一下又迈开了第二步，第三步……我可以挑着梢走在路上了，虽然步子歪歪扭扭，像个喝醉了的汉子一样。

走了不远，我就感觉肩膀上的疼痛感越来越叫人难以忍受，步子也迈得更加踉踉跄跄，于是把扁担放下。由于放得太猛，两个梢底杵在地上，发出砰砰的响声，水也洒出来一些。我抹了两把汗，歇了片刻，平复一下激烈喘息的肺，换了个肩膀，继续挑着扁担往家走。我的身子和扁担渐渐地协调起来，但是肩膀依然疼痛难忍。

我就咬着牙，数着步子，坚持往前走。三四百米的路程歇了五六回，终于把水挑回了家。奶奶已经在门口坐着，见我回来，笑着站起来，一瘸一瘸地帮我把两个半桶水倒在缸里。奶奶说，梢里少些水才好，压坏了骨头，你就长不高了。

我又挑了一趟水，奶奶就不让我去了。睡了一夜，早晨起来感觉两个肩膀依然疼痛，原来是肿了。不过这不能阻止我去挑水，奶奶崴了脚，我是家里唯一的男子汉。下午放学后，扔下书包，我就去挑水。奶奶把一块儿手巾叠得整整齐齐的，垫在我肩膀上。

从此家里的生活用水都是由我来挑，后来奶奶的脚养好了，我也不让她去挑水。她年纪太大了，年轻时候吃的苦多，身上添了各种伤痛病。

开始的时候我只能挑两个半梢水，虽然如此也还是把肩膀压肿磨破，但是我坚持下来，后来慢慢地把肩膀磨练硬了，我又把水梢里的水逐渐加多，就能挑起两个大半梢水。我为我自己的成长而觉得自豪。奶奶总是笑着在别人面前夸我，然后又擦眼睛。

自从我学会了挑水，每天家里的缸里就没有断过水，而且菜园子里的菜，如果旱得严重了，我也会去挑水浇菜。奶奶总是坐在屋里的炕上，把头从窗户里伸出来，大声地对我喊，孙唉，够做饭洗衣服就行了，茄子柿子的，就不要管它了！

我为我自己能够使用扁担而自豪，除了挑水以外，鸡窝里掏出来的粪，我也会用两个篮子挑到园子里，把鸡粪撒到垄沟里。我还会到野外去，割了两篮子猪菜，挑回来。

几年以后我就辍学了，我的学习成绩并不好，天生的出苦力的命。

那一年我15岁的时候，三天两头地，就挑着我和奶奶种出来的青菜到镇上去卖。我已经有了成年男人的身高体重。我曾经八岁开始挑水，当时奶奶还担心骨头会被压坏，个子长不高，但事实上证明了奶奶的担心是多余的。

镇上离我们村有十里远，那里很多人家都没有菜园子。青菜下来的季节，天还不亮，奶奶就起来了，捡好的摘两大筐，然后做完早饭。我起来吃完，挑起扁担，趁着太阳还懒在被窝里就往镇上去。

我已经换了一副扁担，这种扁担是劈开的竹子做成的，宽不到十公分，长不过两米，中间的部分多用了一根短的劈开的竹子加固。竹子坚硬且韧性十足，就像我的奶奶，两头挑上重物，随着走路迈起的步子，扁担颤得幅度也很大，重量会泄掉一部分，肩膀就不会压得很疼。

我喜欢听着竹扁担颤悠悠的伴奏，兴致来了我会哼着歌曲走在寂静的小路上。

这一担子菜有100来斤，十里远的镇里，我歇三回，一个多小时就能赶到，衣服虽然会湿透，口中干渴，吃点黄瓜柿子的，或者咕咚咕咚喝一气带的凉水。我不觉得日子过得苦，我认为这就是原本的生活。

到了镇里，在路边捡个位置，放下扁担，把菜从篮子里取出几样，整齐地码在路边。由于菜价便宜，我又不欺顾客，可能还有一个原因，他们见我年纪小生活不易，好多的婶子大娘都是我的回头客，我们竟成了相熟的朋友。赶到中午菜没有卖完，甚至会有人给我带来两个馒头。我从菜堆里抄起根黄瓜，一口脆爽一口香填饱了肚子，心里异常的舒坦。我会拿出一部分菜来谢人家。

卖完了菜，揣着一沓零碎纸票，也有硬币，挑着空的篮子，轻快的脚步丈量着这条熟悉的路，兴致来的时候，扁担勾着两个篮子会在我的手里舞得呼呼生风。

奶奶害了一场病，她还硬挺着侍弄菜园子。我劝了几回她都不听。终于我使出硬手腕，趁奶奶蹲在菜畦子边上拔草，我悄悄过去，左手插在她蹲着的腿弯处，右手放在她的后背上，一下子就把她捞起来。奶奶惊叫了一声，然后扭动着身子就要下来。

别动啊，扭着你的老腰，我可不管！我觉得奶奶身子轻飘飘的，她的一身血肉都交给了艰苦的岁月，我心里不免感慨而又难过。我抱着奶奶往屋里去。奶奶一边骂我一边捶我，嘴里哈哈笑。我也裂开嘴笑。

我决定让奶奶“退休”了，园子里的活全归我，连同洗衣做饭。

奶奶躺在炕上的日子，身体却一天比一天虚弱，脸上也看不出精神头。有几天奶奶经常跟我唠叨，她说，孙唉，我有一二十年没到镇里去过了，当年镇里，只有供销社一溜五六间的大瓦房，其他的还都是些土房呢。奶奶停顿了一会儿，继续说，当年有一家郭家丸子铺，他家的丸子真是太香了。你爷爷活着的时候领我去吃过，到现在都还记得丸子的味道。我观察奶奶的表情，她好像一边说一边回忆，喉咙里发出咽下什么东西的声音。

老郭家的丸子铺现在还有呢，我给你买回来吃好不好？

凉了就不好吃了，奶奶说。

我想了想就对奶奶说，明天我卖菜领你到镇里去，我让你看看现在的变化，咱们也去郭家丸子铺，让你尝尝热乎乎的丸子汤什么味道。

可我走不动唉！

这不用你管，你孙我有办法。

第二天一早我摘好了青菜，又伺候奶奶吃完了饭，然后给奶奶仔细梳头，找了一身干净的衣服穿上。奶奶问，我咋去呀？咱庄有去的车吗？

没有。你不用操心，听你孙的准没错。我带着奶奶出了门，门鼻子上挂把锁。我摘好的一篮子蔬菜就放在菜园门口，还有一个空的特大号的篮子，篮子里面垫了厚厚的褥子，那根我心爱的竹木扁担立在园障子旁边。

我故意看奶奶的脸。她满脸的皱纹挤成一堆问号。我得意地指着空篮子笑笑说，老太君请坐，这就是你的车，我是你的马。

啊，你要挑着我去，这怎么行，还不累坏了你？

我拍拍结实的胸口说，你孙我有力气，再说了你也就是几十斤的分量，还没有那一篮子菜沉呢！我又说，今天咱卖一篮子菜就行了。你的任务是在镇里逛好，再把老郭家的肉丸子吃上两大碗，我的主要任务是陪你逛街，陪你吃肉丸子。

奶奶说啥也不到篮子里去坐，被我拦腰抱起，放在了篮子里。

坐好了，我们出——发——喽——我唱一句长腔，挑起扁担，一头是青菜，一头是奶奶，雄赳赳气昂昂地走在出庄的路上。逢人我就跟他们嚷，到镇上去了，我要把这老太婆当青菜卖喽!惹得路人哈哈大笑，奶奶也笑了，哈喇子都淌了出来。

挑着奶奶，我觉得格外有力量，步子也轻快，奶奶坐在篮子里除了总是提醒我歇歇，其余的就说这块地当年是谁家的，那条路是通向哪个庄的，还说那边的坡上当年有野杏。我好像从没见过奶奶这么高兴过。

虽然这一担子重得多，但我还是只歇了三回，就走完了十里乡村路。

买菜的大婶大娘们见我来了就围过来，她们看到篮子里居然有一个老太太就觉得稀奇，问我是谁呀。我说，路上捡了一个奶奶，5毛钱一斤，谁要买的话过来瞧一瞧。惹得很多人欢快地笑。

和我相熟的婶子大娘们买完了菜也不走，就和奶奶聊天。奶奶最主要的话题就是夸我怎么能干怎么孝顺，间或擦擦眼睛。

今天的菜卖得格外快，没到中午就卖光了，看来是奶奶会吆喝，老将出马一个顶俩呀。

卖完了菜，我把扁担篮子放在一个店铺里，就领着奶奶慢慢地走在乡镇的大街上，让奶奶看看镇里又多出了多少间漂亮的房子，多了几家店铺，道又宽了多少，人又多了多少。

耗费了一个多时辰逛完镇里的一条主街，奶奶仍有兴致，要往别处去。我却不依，把奶奶背在身上就去郭家丸子铺。要了两碗肉丸子，两个大饼。奶奶用羹匙尝了一口汤，又吃了一个肉丸子，对我说，味道还是那个味道，可是人却不是原来的老郭啊。我对奶奶说，这都一二十年过去了，现在的老板是小郭，已经不是老郭了。

奶奶终于想明白了，她点点头继续吃着肉丸子，一碗没吃完，竟连说了六七个“香”字。

这顿饭我们娘俩吃了很长时间，奶奶打开了话匣子，和老板小郭聊得热闹。终于吃完要回家去了，奶奶突然想到了一件重要的事，对我说，孙唉，来的时候，我坐在一个篮子里，后面的篮子里有一些青菜，回去的时候青菜已经卖没了，你怎么挑奶奶啊？不能是要把奶奶分成两半装在两个篮子里吧？

我嘿嘿地笑却不作声，气得奶奶用白眼珠瞪我。到了供销社，我买了一袋面，一壶油，几斤盐，几盒药，还有奶奶爱吃的油条。我把这些东西放在篮子里，然后指着另一个篮子对奶奶说，老太君您请吧！

奶奶终于知道我是怎样挑她回家了，攥起拳头就往我肩膀上捶了一下，这吃饱了还真是有劲呢，捶得我肩膀生疼。

日头西下，满天如染，凉风舒惬，地里的向日葵开花了，甜丝丝的花粉味道钻进鼻子里。一个少年挑着一副扁担走在回家的路上，歌声从他喉咙里流淌出来，在寂静的田野上空回荡。

一生一世担在肩

一代一代往下传
曾经担过山
曾经担过海
担着命运和艰难咧
一步一脚泥
一步一道坎

一步一步往前赶……

一曲唱罢，奶奶掌声响起，我加快了脚步。

挑在扁担上的日子虽然沉重，但我从小就练就了一副铁的肩膀。

奶奶坐在我的篮子里，我走在她的瞳仁里，我和奶奶都住在对方的心里。