“书写就像你深爱的一个地方”——[美]纳塔莉.戈德堡《不安的时候,坐下来写》。
“从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气”,“我所记的故乡全不如此。”鲁迅《故乡》
无论是他儿时记忆中的美好的故乡,还是现实眼中萧瑟的故乡,那都是融入他的血液,根植于他的骨髓,长在他心上的地方。
只有爱的如此深沉,才能写出如此深刻的文章。
深爱的地方(任何事物)可以让我们觉醒。当我们忙着成功,忙着赚钱。“深爱的”可以让我们在回忆和醒思中找到自己,找到自己的热爱和方向——书写。
《不安的时候坐下来写》是纳塔莉.戈德堡多年教习静心写作营的个人心得,把写作与禅修相结合,在内省中教会你写作。
一.静默让我们与自己联结
现实中我们可能会不停地说话:为了沟通,为了辩解,为了说服……
而作者僻静写作营的“止语”,让我们了解了声音的另一个面向。
静默只要放松就好,放下你的地位、欲望、学历……让我们与自己联结,倾听自己的声音,最终通往心的“内在的宁静”。
“心是什么?被人遗忘的图画里微风吹过松树的声音。”—— 一休禅师
宁静中让我们发现新的美好。跟随作者止语练习结束,感受着作者失而复得之喜悦。就如同失聪一周后,突然能清楚地听到,窗台上黄色的小雏菊的生长的声音。从而感恩自己有说话、听觉、视觉……一切感知能力,重新审视自己,学会欣赏一切美好。
“静默是倾听之门,是感知之门,而感知则是写作的重要基石——也是最终通往宁静、内外与世界和解的大门。”
二.用呼吸安顿自己——冥想和放松
我们每天都有太多的情绪:喜悦、愤怒、哀伤、难过……瑜伽中的冥想,用呼气和吸气来安定自己的情绪,放松自己。
第一次接触,是高三时历史老师教给我们在焦虑不安时,用的简单易学的方法:想象头顶有温暖的阳光,它从我们的头皮、前额、眉毛……缓慢一直延续至全身,每到一个你心里默念的地方,有意识地告诉那个地方要松……然后所有的流动最后集中丹田,放空自己。
后来学习了瑜伽的呼吸法,加上老师的冥想放松简化版,形成自己安顿自己情绪的一套行之有效的方法。
喜欢《简单冥想术》中将人的大脑比喻成天空,各种思绪比喻成乌云,晴天,狂风暴雨……
天空只是旁观着自己思绪的上演,而不是去控制自己的思绪,在深呼吸中坦然接纳一切,接受好的坏的、能控制不能控制的现状,使内心平静,从而达到在冥想中认识自己。
选择适合自己的冥想方式,不必非要达到什么级别,只需找到适合自己,自己感觉舒服的内省方式,在内省中和自己的内心对话,打开写作的入口。
三.写作让生命更丰富
书写练习是冥想练习完美的辅助
书写可以将所有的思绪,无论风和日丽还是倾盆大雨,都述著笔端,写处于生命当下的,“手不要停”、“允许这下最烂的文字”、“要精确”、“不要控制”,必须持续地做,才能逐步升级。
你是你自己,练习是接近自己的最好方式。对自己持有一颗包容的心,允许自己的原地踏步,允许自己的错误,对自己也要有无限的耐心,世上任何事都不是直线到达的。
只要心灵深处有自己的目标,坚定不移地朝目标努力就好。
写作中不要期待回报与得到,可能某个拐角处你会惊喜地遇见你自己,你就是你,不是张爱玲,也不是夏日漱石。
写作本身会让我们更丰富,“没有满足你的愿望”、“没能成为真正的作家”,可是写作让我们完整,满足了我们的人生,换个角度看,这难道不是更“大”的得到?
四.好的作家是我们最好的老师
阅读作家的作品是最好的学习方式,像“跃”进去阅读:呼吸着作者的呼吸,感受着作者的感受,随着作者的思维跳跃,跟不上出戏了也没关系,继续“跃”进去……
像读到《呼兰河传》中的描写:“胡子上的冰溜子越挂越多,因为呼吸关系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了……”,寥寥几句就勾起儿时,数九寒天时,自己戴着毛绒绒的套脖,直拉至眼底,看到暗红色的套脖外,随呼吸的节奏呼出的白色雾气,用手摸到外层结着的一层雪霜,用手抠结块的雪霜,是儿时的一件乐事。在感受作者的感受中,迈入书写之门。
可能有的老师作品我们看了之后,不是很明白。“让文字像风似的吹过我们”,不必问风说了什么,像小时候听唐诗,随着时间的推移,在未来总会有连接的轨迹。
《不安的时候,坐下来写》通篇没有用“要有发现美的眼睛”,这种空洞的文字,而是教给你内省的能力,在内外与外部世界的联结中,学习写作。
是一本适合“跃”进去看的书,随作者一起感受静僻写作营的感受,吐气时的放松,吸气时的丰富,与自我联结时的内省,与世界联结时视野的阔大。