1

《访问童年》是作家殷健灵在深入调研、大量采访的基础上创作的一部作品。通过再现受访者对童年重要事件的回忆，阐释出童年经历，对一个人一生的深刻而久远的影响。

该书一共由26位受访者的故事组成，受访者最大为1922年生的老人，最小为2005年生的孩童，年龄跨度将近一个世纪，不同时代，不同地域，不同的孩子，他们的故事千差万别，却异曲同工；他们的故事幽微渺小，却丰富而广袤。

读完这26个故事，我仿佛陪着他们把童年又过了一遍，又仿佛从有些人身上依稀辨认出自己童年的身影。谁又没有童年呢？有些经历可能曾经遗忘，只是回过头看，在那遥远的地方，那些点点滴滴，原来一直都存在，因为那里有人生的源头。

读完《访问童年》，我也好想做一件事，那就是，也对殷健灵老师，聊一聊我的童年。

找一个宁静的傍晚，夕阳温柔地洒在地上，泡上一壶绿茶，面对面坐着，我会双手捧住茶杯，低下头，沉浸在氤氲的热气中，回望生命中那遥远的地方，说说我那遥远的童年。

从何说起呢？我的童年经历，比书中大部分的故事都更简单，更顺利，更平淡，只是，它们只属于我，也是我的独一无二。

2

从记事起，最老的那间土墙矮平房，只剩下残留在脑海里的零散碎片。有一天，一辆拖拉机将一家四口和全部家当，“突突突”带到了父亲工作的学校，在拥挤的宿舍楼内安顿了下来，母亲开了个小卖铺，一住便是十几年。

这些年间，貌似稳定，其实十分飘摇。期间，我们前前后后共搬家六次。随着学校不停规划扩建，小卖铺几乎每隔一两年就换一栋教学楼，于是，我的家，也跟着搬。最深刻的记忆，便是混乱。

首先是混！

不管搬到哪栋楼，一家四口，总是挤在四五十平的两三室内，最大的房往往是堆满货物的小卖铺，剩下的，父母一间，我和哥哥一间。厨房搭在走廊上，厕所是公用的。

还小的时候，兄妹俩睡一张床，一人睡一头，经常在入睡前，哥哥会用阴森恐怖的语调吓唬我:“瞧，窗户外面有一只大黑猫，正看着你！”我总会吓得躲在被窝里瑟瑟发抖，然后在恐惧和沉沉睡意中进入梦乡。

再大点，哥哥被分派出去，住与学校借用的单身宿舍，于是，我终于有了自己独立的小房间。其实，并不独立。因为开小卖铺，各种杂货必须齐全，我的母亲，把这个风格从店里延续到家里，所有的房间，都被混得像一个杂货铺。

混了自然乱。书桌抽屉里能掏出袜子，衣柜里却又能塞满本子，小卖铺的柜台里能掏出生活用品，囤积的货物又总是侵占逼仄的卧室。

母亲舍不得丢弃物品，于是我的房间里，会挤进舍不得扔的茶几，摆上水壶茶杯，客人来了，会从我的房间端出茶水，我为此几乎崩溃，但是反抗无效，因为母亲丝毫不觉得对我的隐私有影响。

就这样，经常，一件小东西，如剪刀，要用时，怎么都找不着，不需要的时候，又总会突然出现在眼前。

那个年代，杂货店食品多，老鼠也多！我睡得再沉，总会被窸窸窣窣的老鼠动静吵醒，这些家伙见我好欺负，总是会越来越猖狂，某一夜，一只老鼠从床头栏杆穿行，不慎掉落到我脸上，我尖叫蹦起来。黑暗放大了老鼠的体型和可怕。可是，次日，这些恐惧在父母眼里，不过尔尔，也得不到安慰。只是如今，我惧怕老鼠，极度恐惧。只要见到，或者听到老鼠“吱吱声”，脑海中总能浮现那黑暗中的恐惧。

对于混乱，我一直默默厌恶，又能怎样呢？直至有个暑假，去一个同学家玩，我内心受到强烈的震撼。她家家具同样简陋，可截然不同的是，窗明几净，物品摆放井井有条，特别是床头柜上，摆放了一盆她妈妈亲手制作的丝网花，粉红色，还盖了一层纱防尘，我内心惊奇地感叹，原来，家可以如此整洁，如此温馨。那一刻，我内心，是近乎崩溃的羡慕。

3

如今，拥有了自己的家，我在居家布置这方面，特别有主见，甚至几乎病态地竭力保持着家的整洁。

买房装修时，我早早计划好，要给将来的孩子一个独立的房间，这何尝不是弥补自己内心的遗憾。

买家具，我坚决反对沙发下，床底下有收纳功能的那种。太低了也不行，那样堆积灰尘后不便于清扫。特别厌恶从床底下或者某个角落里掏出一堆杂乱的物品，甚至会有些病态的反感，我要求每个角落都能清扫到。

我总是不厌其烦地进行整理，刻板地坚持鞋柜只能放鞋子，最多囤放纸巾垃圾袋等日用品，酒柜存放酒，牛奶，茶叶茶杯等食品类的，米和油怎么样都应该放进厨房，而不是随意放进卧室，总之一句话：该放哪的就放哪。

闲暇时，我总是一遍又一遍地将抽屉柜子物品打开，整理，就算看不见的地方，我也一样要摆放整齐，可是又总觉得怎么整理都不满意，全身都不舒服。

为此，先生和孩子不是很能理解，偶尔调侃一句:有人强迫症又犯了。有时候，我自己都困惑，我到底在整理些什么，到底又想理成什么样？只是，时间久了，他们习惯我创造的整洁，不止一次，两人回家后感叹：“今天那谁谁家里真乱啊！”至少，儿子的童年已经被影响了。

4

读过《访问童年》，回看他们的童年，再回望自己的童年，我慢慢开始理解这些年的“强迫”和“障碍”，不过是与童年的抗争和反抗。记起了那个年幼的我，脆弱的，敏感的苦恼。

书里有比我艰辛一百倍的人生，有比我人生奇谈一百倍的故事，所以，读了书后发现，我经历的都不算什么。

虽然治愈不了，但重新回望，至少找回了我自己，摸摸深夜被老鼠吓醒的小女孩的头，乖，快睡吧。童年，我们和解吧。

是吧，我的童年故事，并非那么与众不同，并非那么刻骨铭心，也并非那么无法原谅，但是能够返回，也需要足够的勇气。至少，返回童年，更能明白现在的自己。

作者告诉人们，无论人处在哪个年龄阶段，都需要不断访问自己的童年；

人们在日渐模糊的记忆中，总有一丝光热划过脑海，照亮成长中无数个孤寂的黑夜；

那些黑夜，也将成为生命中亲切的怀念。

于是相信：

通往童年之路，就是通向内心和自我之路。