从记事开始，每次去外公外婆家时，在那门的右上角，白底红字的牌子上，醒目的"光荣烈属"，总引发我的好奇心。
十二岁以前，家里人都三缄其口，从不向我们谈论任何关于门牌的事。长辈们越是不说，我的好奇心就越重。
我对于外婆的记忆仅仅只停留在照片上，因为就在我两岁半的那年，外婆就因病过世了。当时的医疗条件不好，又在农村。如果搁在今天，并不是得了什么要命的病，但就在那个年代里，五十多岁的外婆去了天堂。妈妈受不了这个打击，好几年里只要有人提起外婆时，她总是泪如雨下，伤心不已。
也许是这个缘故，从我记事起，鲜少听到家里人提外婆的事，大家都怕妈妈太伤心。
每当我想知道"光荣烈属"背后的故事时，妈妈和外公都表情变得凝重，气氛马上就让人感到压抑起来，他们也不做回答，我也就不敢再问了。
直到我上了初中，有一次，外公来我家里住了一段时日。有一天外公和我聊天时，主动聊起了这个话题，外公一边说，一边有点哽咽。
我原本是有三个舅舅的，但是我能见到的只有两位了。二舅舅在新疆服军役期间，在执行任务时光荣牺牲了。就在外婆去世前两年，那时我还没有出生。二十几岁的年华，一个大小伙子说没就没了。在生命的最后甚至没有来得及见到一位亲人，没有留下只言片语就这样去了。一条鲜活的生命，鲜血全部都倾入了门牌上的"光荣烈属"中。
外婆也是因为此事而一病不起，不久也撒手人寰的。
至此，我终于明白了，为什么家里人对二舅和外婆的事都不愿再提起了。
后来，妈妈也慢慢释怀了。
等我初中毕业后，妈妈也经常给我讲述外婆的生平事迹，外婆是位及其善良贤惠的母亲。妈妈口中的外婆，在我看来，正如今天我的妈妈一样。妈妈像极了外婆。
妈妈对二舅舅的评价也是极高的，妈妈说，二舅长得高大帅气，是三个舅舅里长得最好看，而且最有能耐的。可惜天妒英才！
妈妈和二舅感情也颇深，和外婆就更不用说了。
但是，凡事就怕但是，接二连三失去至亲，让妈妈那个原本就瘦小的身躯，变得更加憔悴瘦弱。
这就是为什么，在外婆和二舅舅去世数十年之久，妈妈都不愿提起这些事的原因。
虽然，我对外婆的印象只停留在照片上，对二舅舅的印象只停留在想象中。但是，这并不妨碍我怀念他们，想念他们。
不知道为什么，我总是觉得外婆并没有那么早去世，有时候总觉得外婆是在我十几岁时才去世的。也并不觉得我没有见过二舅舅，也总觉得二舅舅曾在我们的生活中参与过。
这么多年了，也许是妈妈的呢喃耳语，也许是我心里的好奇一直催打着的记忆。对素未蒙面的外婆和舅舅，总是有一种似曾相识的熟悉与亲切。
如今的我也是奔四的人了。
三十多年，他们一直活在我心里。外婆永远都是一副慈祥的面容。舅舅总是一副帅气的模样。
至今，我和哥哥每当到那个老宅门前时，都不由得向"光荣烈属"投去最骄傲的目光。
舅舅是为国捐躯的，是我心里最帅气的英雄，他一直活在我心中。
