夕阳含羞，田野鎏金，时光深处的乡村稻香弥漫，蜻蜓于飞。我们如小麻雀般穿过田野，淌过小溪，越过小山坡，向远方的花花绿绿戏台走去，锣钹声催促着我们的脚步，扰乱了黄昏的宁静……
时光的折子里，乡村戏台是造梦的工场。它离现世那么遥远，又离内心那么近。台上台下，红男绿女，用花样锣鼓，飘动的水袖，轻盈的转身，邂逅另一个你，另一个我。忘却山水，忘却俗世的冗长乏味。那“巧笑倩兮，美目盼兮”的佳人，莫不是冉冉而来的云中姝？她朱唇轻启，一笑倾人城，再笑倾人国。肥马轻裘的小生，真如玉树临风，与她共同演绎一场旷世悲欢。诉说春风无限恨，多少花前月下，多少痴心绝恋，随着曲调散去，人终将烟消云散。但梦是不会散的，它在每个孤独的灵魂里发酵，衍生出千般恩怨，万种念想。它超越生活的表面，激活了潜意识深处的流动。
以往的戏台是乡村文化娱乐中心。庄户人家扎根土地，戏台往往是在收割后空旷的稻田里临时搭建起来的，也有在庙宇前用条石砌起来的简陋戏台。高甲戏、梨园戏、歌仔戏……我们统称为“大戏”。一折折，一出出，在土戏台上，欢欢喜喜开场，热热闹闹上演，唱得山欢水笑，人神共乐。
乡村的大戏，历来是以敬神明的名义上演。“看大戏”是乡村“普渡、佛生日”的重头戏。尤其是佛生日，那可是旧时乡村的狂欢节。一个村庄佛生日，四乡八里都震荡起来。亲友、乡邻奔走相告，走亲访友、吃大餐、看大戏，大家欢天喜地。我们孩子们更是按耐不住，急切地奔向戏台前。此时，戏台已经开始了神明观赏的《赏花》或《加官》。这是大戏的前奏，类似于大餐前的开胃小菜。台上，丫鬟小姐咿咿呀呀地赏花扑蝶，芝麻官幻想着升官发财，我们如猴子般在台前台后跳来跳去。戏台下摆满了卖糖葫芦、甘蔗、南瓜子、麦芽糖、五色糖、煎豆腐的小摊贩。流口水的我们捏着手心里的五分钱，在美食面前犹豫不决。
大戏终于开始了。台下一片黑压压，没有座位的人站在外围，孩子们爬上树枝，跳上屋顶。演出的剧目是众所周知的《狸猫换太子》、《陈三五娘》、《桃花搭渡》、《春草闯堂》、《孟丽君》、《龙凤天子》、《薛平贵与王宝钗》、《高文举》、《女附马》、《连升三级》……才子佳人风花雪月，英雄豪杰叱咤风云，忠奸善恶分明，因果报应不爽。这些戏剧让我们当成了真实的历史，在台上的动态中，我们的心情就像经历了九死一生。最普通的小戏台诞生了最广泛、最原生态的乡土文化，也像春风化雨一样，播撒了华夏文明的甘霖。
无论是正规的城市戏班，还是乡村的临时组合草台班子，那些化妆打扮的演员在我们眼中都是天仙一般的存在，我们对于戏剧的热爱丝毫不逊色于今日的追星族。据说有迷上某个女演员的观众，如果戏班子到另一个乡村演出，他们会不顾一切地追随，不容许别人贬低自己的偶像。那时，苏乌水与蔡自强的《陈三五娘》是无法超越的经典。几十年后回溯过去，俏丫鬟益春、玉面小生陈三依然活灵活现。一曲《因送哥嫂》勾魂摄魄。台上的“阿娘”声音婉转，低头眉目之间散发着娇羞无比，一声绵长柔媚的“三哥——”，如高山流水，令人陶醉。
戏还未演完，我们已经撑不住了，一个个瘫倒在大人怀里酣然入睡。迷迷糊糊地睁开眼，落难公子依然危险重重，千金小姐束手无策地被困绣楼。重要的是，小摊贩们还在。于是我们嘟哝着要外公买几粒圆溜溜黄豆大小的五色糖，含在嘴里甜蜜自在，胜过台上享受繁华富贵的公子王孙。
当最后一声锣鼓戛然而止时，大人们把我们从梦乡中拽回。趴在外公背上回家，依然听着外公和老伙计们恨声喋喋：“秦淑宝那对金装锏都耍成了什么样子啊！”“杨郡主死得可怜哟！”
戏落幕了，大家会围绕戏文的内容、演员的表演进行讨论，作为茶余饭后的谈资，说上好一阵子。而孩子们的梦中将会晃动着酸甜的糖葫芦串……
乡村生活沉重如脚下的黑土地，单调到只剩下劳作和喘息，其余的念想都是异想天开。然而，一场戏改变了村庄的宁静生活。人们该哭的哭，该笑的笑，不哭不笑只有菩萨会这样。我们把台上的悲欢当作了窥视彼此的入口。生活中所有的平凡和苦难，在台上的险象环生、悲欢离合面前显得微不足道。美好也因戏而在内心蔓延。空荡的内心，在一折折戏剧中注入了灵丹妙药，不再枯涩僵硬。原本不可逆转的形势，也有了云开日出的希望。恶言恶气的小媳妇对婆婆温和了许多，调皮捣蛋的孩子也收敛了恶劣行径。生活中的喜与忧交织在一起，戏剧中的曲折与直率，人心自会明了。
一场戏唱得天地呜咽，山河动容。一场戏，终究敌不过时间的流逝。留存于记忆中的碎片般的片段，在三月飞花流水中也无奈地消逝。那些演绎出许多传奇的乡村戏台，在晚风中显露出一种冷清和怅然。晴明的时节，戏台成了乡亲们晒稻草、晾被单的场所。
今年正月初六，我们村庄庆祝“德仙宫六王府”诸神华诞，村里的土豪大撒把，邀请了厦门市歌舞团前来表演。本想回去观看，但先生泼下了一盆冷水：“海峡体育馆的巨星演唱会都没什么看头，何况乡下的热闹？”顿时打消了念头。是的，妈妈说凌晨十二点“散筵”时，偌大的戏台上下只有几个老年人与神明相伴。那种万人空巷的场景已经远去，戏谢幕了，观众依然在回望。
