从我记事起我的奶奶就住在她那半间小木屋里，
里外共两间，外面还有个火堡。她是个很慈祥的人，有点胖，因为年纪大了所以大多情况下衣服穿的有些厚。我没见过我的外公外婆，爷爷去世时我还不记事，奶奶是我最亲的人。我生性恬淡，也不爱热闹，每逢寒暑假回家我都是坐在奶奶的火煲上陪她聊天、看电视，她年纪大了，听力不好，看电视里面人物说话老是听错，只能看个大概剧情。我在的时候她就老是问我剧情是怎么演的，我常常要跟她解释很多遍，有时候我就坐着看电视也不说话，她就坐在旁边自言自语，有时说电视里面的人，有时也说一些往事。说她早年间看到过龙，龙从山里面飞出来，四处毁坏房屋，人们杀掉家禽来祭拜，后来龙被雷劈死，人们把龙分为几截分了吃了，她说她也吃了，很好吃。说她刚和我爷结婚时，有一天在老虎岩栽苞谷，两个人在土里打了起来。也说她的三个儿子，大儿子学算盘，说到兴起，她还模仿。“一上一，二上二，三下五除二”声情并茂，二儿子淘气和人打架，要去石灰厂上班不愿上学，她的二儿子是我爸，我爸那时候很调皮，因为家里穷，没有件好衣服穿，被人嘲笑，有一回一个同学嘲笑他，他就和人打了起来，后来他就死活不愿意去上学了。再后来他长大一些就跟着我爷学手艺，做上了阴阳先生。她觉得最愧疚的是她的第三个儿子，我的三叔，说起他读书时候的苦楚，考上了家里没钱供，于是奶奶到处筹钱，借、卖树最终东拼西凑总算凑齐了，三叔上这个学亦是极其艰苦的，家里面拿不出生活费，他就偷偷去医院卖血。别人请客吃饭，因为自己请不起，所以他从来不去。每当讲到这里，奶奶都要掩面而泣。而后，她就对我说“你要好好读书，将来像你幺爷一样考个工作，不用脸朝黄土背朝天了”，我只沉默着不说话。冬天的时候我们几兄弟回家，她那儿是最热闹的，外面在下着大雪，我们几兄弟就围坐她火煲上的电炉边烤火，她的屋里有好多吃的，是别人来看她时给她买的，她自己不怎么舍得吃，我们一去她就给我们拿来。有糖、八宝粥、泡泡糖、梨子、牛奶、香蕉、橘子。我特别喜欢这种感觉，其实那时我就已经二十多岁，早已成年，可我实在享受这种被当成孩子对待的感觉。有时大哥或者弟弟趴在炉子上睡着了，她怕她们冷着，就叫道“发”“杨灿”，“去屋里睡哇”，“不冷”“去屋里睡，看着冷”，“你不要吵哎”于是她就不说了，到小屋里拿两件旧衣服盖在他们身上。每次回家她都很高兴，她总跟我说“得我们杨智一天像个姑娘一样在火堡上和他们把，一天把我洗衣服，你走了我怎么习惯奥”，我那时候还在上学，回家多是冬天，她衣服穿的很厚，自己洗起来不方便，我回家总是我给她洗，我不在就是我妈给她洗。我每次走时她都要给我钱，十块，二十块的给，起先我不要，后来我知道那是她的心意就收下了。后面的这两年她的身体状况不好，已经不能自己一个人居住，时常需要人照顾，经常在住院。她不愿去医院，她说医院的人死了都是要火化的。等我毕业，她八十七岁，身体已经一天不如一天了。七月的时候医生说她肺囊肿，只能动手术，别无他法。她年纪大了，风险太高，自己不愿意，家里人也不愿她受苦，就接她回了老家。她吃不下饭，站不起来，大家都觉得她不行了，都赶着回去看她，我回去的时候她睡在床上已经不能说话了。我的眼泪一下子就出来了，我握着她的手不住的哭，她握着我们兄弟几个的手吻，像是不在不舍的告别—她自己知道时日无多了。她从她的包里拿出一些钱，没结婚的兄弟每人二十，说是结婚的拜钱。她自己知道她等不到那天了……又过了几天我便走了，打电话回家问她的状况说还是老样子，再后来说是能吃东西也能自己起来了，我以为没事了。国庆节我回家看她，因为到的时候已经很晚，她并不知道我回家了。第二天早晨我叫她的时候，她显得异常激动开心，一连说了三声“喽耶喽耶喽耶，杨智回来了”
人老了总是特别容易孤单，渴望与自己儿女子孙见面，我知道的。我毕业了，开始有了工资，我问她想吃啥我给她买，她说啥也不要。我给她买了一箱酸奶，她生病的时候都是吃这个，我给她打开，她只吃了半瓶，我陪她聊了几次天，她一再嘱咐我走的时候一定要和她说，事实上每次走的时候我都和她说的，不用提醒。我走那天我跟她说了三遍，我跟她说“把，我走了”我说了三遍，大姐说，说一遍就行了哇。她倚在门上跟我说“一路平安啊”，我就走了，我不知道那一次再见竟是永别，我以为她还可以再撑两年的，我一直这样以为。十一月四日，三姐发来消息“奶奶过世了”，我一下子就慌了，我几乎是哭着回去的，太过于突然，我找不到马上回家的车，早上知道的消息，晚上才到家。我在路上买了高空炮，买了打火机。我们那儿有人死了，在外面的人回家都要放鞭炮，以告知死者你已回家。我点起鞭炮走进堂屋，看她躺在冰棺里，嘴唇发白，眼睛紧闭—她已经走了。我跪在她的面前给她磕头，我也知道，她真的走了！下葬那天，我去帮忙抬了棺，这是我第一回抬棺，抬的是我的奶奶！把棺材放在早就掘好的土坑里，做过法事，就要下葬，往棺材上盖土，我一铲土一铲土的往上盖……我心里知道，这是最后一程，以前都是奶奶送我走，这回轮到我送到她了！并且这一回，没有再见！
