我出生在九零年，恰好赶上煤油灯的末期。彼时，电灯还未在全国普及，特别是相对偏远的村落。在我的记忆中，煤油灯是那个年代的灯盏，几乎家家必备。去十几里外的镇上赶集时，也能看到售卖煤油灯的店家。依稀记得最后一次见到煤油灯时候，是我在太平镇念六年级时。之后由于手电筒的普及，轻松方便，也就被彻底的取代了。

    前几年回外婆家时，几间熟悉的房间被搬一空，地上剩下一地凌乱的杂物，还有一些破烂的旧物。我从厨房的那道门进去的，目光所及之处，空无一物。就连厨房门口用来堆积柴物的地方也空的。在我的印象里，外婆家这里十多年从未空过，都是满满的柴草。厨房左边是外公外婆的居室，靠门口的墙壁上修着一个红砖砌成的砖柜子，专门用来储藏稻谷的地方。砖柜子后面是一个很大的坛罐，里面也是装满粮食的，有时是晒的干脆的玉米粒，有时是除去杂物的小麦。像这样的坛罐，靠着窗户的墙壁下也有几个，个头稍小一些，平日里都是用来储存蚕豆花生绿豆等粮食的。

  大坛罐上面压着一个破旧的老式的木制行李箱，这个行李箱是外婆的百宝箱，无论是外公去镇上赶集花钱，还是外婆每个星期给我和哥哥生活费，外婆都会从这里拿钱。虽然知道外婆放钱的地方，我却从来没有过偷过钱，甚至没有动过这个念头。在我的眼里，这个行李箱就是外婆家的银行，是一个只能朝拜的圣地。

    至于大坛罐子附近摆放的物品，那就有得一说了，外婆是个做泡菜的能手，外婆做的酸菜和酸豇豆等泡菜是我最喜欢的，母亲做的泡菜自然是比不上的，总觉得两者间差点东西。每次外婆做菜，特别是在做鱼时，酸辣椒，酸姜和酸萝卜是必不可少的。我把那十来个泡菜的坛子称为酸菜区。酸菜区除了酸菜外，还有一坛是满满的豆瓣，外边的那个坛子是我最喜欢的，里面装的是外婆自制的醪糟。外婆是好客的，每次家里来客人，吃完饭后都会做上一锅醪糟鸡蛋。外婆做的醪糟酒味较重，我的酒量一直很差，念小学时就出过丑，午饭回外婆家吃了一碗外婆做的醪糟鸡蛋，竟然在去学校的路上睡着了。后来还是被其他人发现，把我叫醒了。外公外婆和哥哥一直拿这事取笑于我。

    酸菜区旁边就是外公外婆的床，其实小时候我和哥哥就跟外婆一起挤在这张床上，外公则是睡在依墙而搭建的简易棚子睡觉，主要是为了看守牛圈里的水牛，怕晚上有人来偷。

    床的正前面是两个靠着墙壁摆放的大木柜子，柜子旁边杂七杂八的堆放着一些衣物。外公外婆的那间屋是狭小的，有限的空间被占用的只有一条过路的通道。

  扯了这么远，还是来说说那盏挂在砖柜子边上的煤油灯吧！外婆家的所住的地方算是山上了，附近的邻居也就三户人家，离队里的其它人家还是有点距离，所以牵电线通电这事比较晚。

  外婆家通电时，我已经十来岁了吧！外婆家的电灯灯光永远那么暗，灯泡是只有几瓦的钨丝灯泡，一到晚上，总感觉昏昏暗暗，看不清。好在生活久了，也就习以为常了。即便后来通了电，煤油灯还是在用，因为有时候会停电，家里还是会储备一瓶煤油。煤油灯光线比较暗，所能照明的地方有限。煤油灯的造型有点像个茶壶，全身黑漆漆的，上面有煤油混合灰尘的杂质覆盖，整个煤油灯有铁丝做成的提手。只要点燃灯芯，就可以提着随意走动了。缺点是不防风，晚上风大了容易被吹灭。

    我的记忆里还有一种煤油灯，墨水瓶子大小，造型和墨水瓶也没多大区别，上面是个简易的装置，可以像墨水瓶盖子一样取下。这种煤油灯还有一个小小的设计，就是可以转动那个开关，能把灯芯往上拉，能调节火焰的大小。

    煤油灯的煤油味是刺鼻，我不太爱闻。以前母亲在家带着我和哥哥时，外婆家一旦杀鸡有肉吃时，就会叫上我们。吃完饭后，大伙围着一张桌子闲谈，无非是些鸡毛蒜皮的小事。晚上十来点，也到了散场的时候，我们有时会留下来在外婆家过夜，有时候会回家。外婆家距离我家也就十多分钟路程，主要是路被路边田地的主人挖的太窄了，晚上行路稍有不慎就会摔倒，或者掉到田地里，虽然高度不高，但容易伤到脚。三个人走夜路一般是走在中间的那个人提着煤油灯，而且还得提得高一些，这样前后都能看得到路。我一般喜欢走在前面，一是那时的视力还不错，能借着天空上淡淡的余光走路，二是我走惯了这样的路，走起路来自然灵便。就如我前面所说的，煤油灯的天敌是风，有时候风大了，或者是提煤油灯的人走路太快，煤油灯都会熄灭。

  我很庆幸自己能在回到外婆家时还能看到一盏煤油灯，它歪倒在地上，像位晕厥的老人，侧着身子，右手和头一个方向摆放，左手贴紧胸口。远远看去，像是蜷缩着身体。是什么让它如此痛苦呢？是变迁的年月，还是人们的遗忘呢？我想两者都有。当然不排除自身的衰老与精神堕落。

  煤油灯照明过的地方，我都想去看看。穿过外公外婆的居室，我又去看了堂屋，堂屋也是比较简单的。两张红釉的八仙桌，一般只会家里来的客人较多才会用上，比如一大家子吃团圆饭，比如外婆家卖了肥猪。堂屋最北面是一个老式的立式厨柜，一层放菜，一层放碗。堂屋的右面则是放着一个风车，此风车非彼风车。这种风车是专门用来给粮食去除杂物的。粮食倒进一个漏斗，风车有一个专门控制漏斗粮食放下多少的开关。打开那个开关，粮食就会缓缓落下，然后用手转动风车，较重的粮食会直接落下，而较轻的杂质就会被吹走。

  堂屋左边是最后一间房屋，最开始是老外公住的地方，老外公在世的最后几年就是在这里度过的。之后我和哥哥就住在这里，等哥哥职高毕业后，就去了成都，我一个人住在这里。那时候的月亮是明亮的，每每月光落在窗前，夜深人静，屋外的风吹竹林的沙沙声不绝于耳。恬静的生活让我心安，无忧无虑的生活是我所向往的。

    外婆家的四间主体房屋是并排而立的，而且大小相差无几。在这里，煤油灯曾照亮一切。煤油灯燃烧着，旧时岁月也一并燃烧着，剩下的你我，都在岁月中慢慢老去。

    那些走过的岁月啊！煤油灯从不曾熄灭过。我提着煤油灯，煤油灯的灯光照在外公外婆的脸上，外公外婆变得白发苍苍。煤油灯照在父亲母亲脸上，父亲母亲紧跟在外公外婆的后面。煤油灯照在哥哥身上，我发现哥哥手里有另一盏煤油灯。

    二零一八年五月二十九日于成都，竹鸿初