昨天才才下了小雪，地上积了薄薄一层雪籽。灰色的水泥板上，雪籽有的大，有的小，错落的堆积在一起，并不是批量定制的那样均匀。程风裹着军大衣，像一只刚爬出洞窟的冬眠棕熊。他鼻头冻得通红，站在背风处抽烟，是便宜的黄山。烟味儿会熏到温室里的花，作为主人的他，被限制一天最多只能抽一支烟，抽完还要在外面呆半个钟头，让风把身上的味道吹散，才能进去。他只能到院子里来解解馋。天阴沉着，北风呼呼的刮，从墙角的缝隙中迸裂出来，席卷掉腊梅树上的每一片枯叶子。鼻子里喷出来的烟还没飘起来，就在嘴边被风吹走，他眯着眼睛享受着这点闲暇时光
养花的手艺是从程风爷爷辈传下来的。他爷爷本是个极普通的农民，为村里养着耕田的几头牛。那次的饥荒中饿死了太多人，活下来的人也是面黄肌瘦，有天晚上程风爷爷在牛棚边看见个奄奄一息老头儿，出于心善，灌了老头一碗热水，又偷了两块儿牛吃的豆饼喂给老头。那老头悠悠吐了口气活过来，感念程风爷爷的救命之恩，从怀里掏出本发黄的书给他，说是自己时日不多，不能让手艺绝了传承，小伙子人品不错，我收你为徒吧。在那个秋天的夜晚，老头儿就着月光将书上的内容传授给程风爷爷，天刚一亮就飘然离去。程风爷爷恍若做了场梦，老头讲的东西太过匪夷所思，他把书藏好，谁也谁有说。一晃多年过去了，改革开放的春风吹满大地，人们心思活络起来，养蚕的，种蘑菇的，承包鱼塘的，有点头脑的人都成了万元户。程风爷爷琢磨着自己做点啥好呢，想起了那个做梦似的夜晚，想起了那本旧书，老头教他的东西清晰刻在脑海深处，他便开始种花。程家苗圃做得远近闻名，传到程风手时已经不愁挣钱。
程风在郊区的榆树林中建了个玻璃温室，样子仿造着格拉斯哥女王公园的那个玻璃温室。温室犹如散落在绿荫中的一颗明珠，晶莹璀璨。堂哥程亮笑着打趣过他，不管什么样的女孩见到这样的美景，都会被浪漫醺晕，这是个告白约会的最好场所。程风却只笑笑，花儿们对人可挑了，做过坏事的，心思不纯的，喷了香水的，吃了火锅的，它们都叫着臭臭臭，声音尖利得能刺穿他的鼓膜。哪里适合约会？
门一打开，暖气迎面而来，他把军大衣挂在门边的衣架上，露出里面的衬衣和羊毛背心。他把袖子卷到胳膊上，给一盆飞燕草换土。它抖着轻盈的蓝色花瓣，由于怕痒，发出咯咯的笑声。它这般好动，程风怕伤到花瓣，好半天才弄好，它还抱怨：“我讨厌花盆！我要到院子里去，住在这里太憋屈了！”旁边的风铃草发出叮铃铃的嘲笑声：“你出去啊，这天只怕早就冻僵了。就你矫情！”飞燕草下不来台，把花枝转过去，叶子全部垂下来，生着闷气。一盆殷红的罂粟来做和事佬，“我们植物想要地栽呀是天性。”一朵绿色的桔梗表示不满:“谁是植物啊？我们是花儿，跟那些树啊草啊的可不是一路货色。”其他的花也纷纷发言，七嘴八舌的吵得压根听不清它们说什么。只有一盆粉色的玛格丽特菊没有参加讨论，它摆放在水池旁边，对着倒影忙着孤芳自赏。
程家老宅的苗圃里，是普通的植物。这个温室里，都是按那本书培育出来的灵花。灵花吸取天地之灵气而成，用古法培养。种子种在黄河之沙中，浇上无根之水，不让太阳的阳气侵蚀，只在晚上搬出室外晒月华之光，这样半个月后种子便会发芽。发芽的幼苗移盆到榴花腐烂的花泥中，白天隔宣纸过滤太阳光，晚上用镜石借星辰之光，只能灌溉无根之水。一千棵幼苗中只能培育出一棵灵花。灵花之所以有魔力，是因为花中有花精，花精不在五行内，跳脱轮回外。花精能够借运结缘。它以灵花为宿体，花死则精魂散。
本省的龙头企业可喜奶茶，老板陈大旺早年做糖果生意，因偷税抓进去关了十年，出狱后一穷二白，不变的只有满腔热血。陈大旺找高人算命，高人指点他来程家请株灵花借运。陈大旺走进温室的一瞬间，所有的花儿都闭上了花瓣，装成含苞待放的模样，只有一棵狐尾百合展露着脸蛋儿。程风把这盆狐尾百合送给陈大旺，交换条件是陈老板的爱情和亲情。陈大旺只用了三年就翻身，而且比之前更富名气更大，他对那盆灵花敬若神明，请了一个花匠来专门照看花儿。
陈大旺给程风介绍了许多客户，这些人心照不宣的来到榆树林中深藏的温室，抱走一盆花，用一个条件交换。有神态憔悴的豪门贵妇，抱走一盆薄荷，留下初恋的回忆；有满脸稚气的高中男生，抱走一盆百合，留下唱歌绕梁三日的能力；有拄着拐杖的老人，抱走一盆水仙百合，留下自己通晓八国语言的杰出能力；有满脸哀伤的少女，抱走一盆康乃馨，留下了余生的所有快乐。程风看着这些人不安的过来，忐忑的离开。他们偶尔也会在川流不息的大街上碰见，他们意气风发，似乎换了一个人，看到他的时候满脸惊喜，在他们嘴唇刚要张开的一瞬间，他赶紧离开。他们之间只是交易，他不需要感激，也不想和这些人有所牵扯。
在程风眼里，所有来温室的‘客户’，都是畸人。他们无法掌控自己的生活和未来，需要求助于花精，在履行交易的那一刻起，他们已经变得不完整。欲望是无止境的，满足贪念是饮鸩止渴。他可怜这些人，却不会多说一句，他们有着他需要的东西。培养灵花最重要的星光，需要镜石汇集，那些漂浮在空中用涎水制造镜石的透明邈兽，以人类的魂念为食。而每完成一笔交易，他的心口就会出现一粒米大的光珠，光珠多了之后，他不知疲倦，过目不忘，身体矫健的可以随便玩跑酷。
古书中将培养灵花的人称作神饲者，记载着神饲者通过培养灵花收集光珠，当光珠收集到一万颗时，就能洗髓涤秽，拥有永生。可是这个工作也有禁忌，不能因私废公干扰交易。程风爷爷没能得到永生，在程风奶奶病重之际，爷爷想用灵花为妻子续命，用自己的五年阳寿交换。可是交易只能本人进行。奶奶去世了，爷爷的灵魂被吞噬，他变成一具行尸走肉活到了八十岁。程风的父亲也没得到永生，他的母亲是父亲的邻居，从小青梅竹马，长大后顺理成章的相爱。在母亲难产的时候父亲拿信仰交换，用灵花保下了母子二人，之后他失去了培养灵花的能力，被反噬而死。
有时候他会产生错觉，这满温室的花儿都变成了少女，她们轻盈的舞步，银铃般悦耳的声音，她们是少女中的少女，纯粹的美丽。从十六岁起接手家族中的灵花栽培，到现在已有十年，他对这项超越自然法则的工作极度痴迷，吃住都在温室中。他是现代的秋翁，等待着夜幕中的仙女降临。可是花精们被困在花朵中，无论她们有着怎样的天赋魔力，却永远无法从寄生的灵花中走出。他开始寂寞，渴求着皮肤的温度，爱慕着带着热度的体香。他需要耳鬓厮磨唇齿缠绵的爱情。
找一个爱慕对象成了程风最大的难题。他听惯了花精的声音，人类女孩的声音就显得太过暗哑或是尖利，有些好听点的又过于做作；他看惯了栀子和白玫瑰的细腻花瓣，人类女孩的皮肤显得太过粗糙，有太多瑕疵；他见惯了兰花和水仙的优雅弧线，人类女孩的身材都显得太过笨拙，轮廓太过僵硬呆板。他爱上了自己想象中的形象，那女孩有着大溪地栀子花的般柔白的皮肤，笑起来双颊有贝拉米玫瑰的鲜润光泽，她身材纤细，站着时如同一株照着溪水的黄水仙，动起来时犹如立在花梗上风姿楚楚的跳舞兰。她身上有牡丹和忍冬花的香味，随着温度和情绪变化而变幻，时而浓烈馥郁，时而清香幽深。她一开口，声音清脆如小铃铛，带着那株飞燕草语调中的娇气。如果有这么一个女孩存在，他会奉上自己的心，为她摘下夜空中最明亮的星星，为她打捞深海最圆润的珍珠。他们会在温室的明媚阳光下相拥，会忍不住互相亲吻，会在花草中间嬉戏着追逐，把干薰衣草洒满整个卧室，筋疲力尽后倒在丝绸床单上入眠。这样的生活，哪怕只有一天，他也会很满足。
他太寂寞了，有时十天半月也见不到一个人，时间久了，他已经失去了社交能力。每次采购生活必需品时，他开着自己的丰田车，到车水马龙的市区。四处高楼林立，到处都是人，他们匆匆低头走过，对周遭的一切都不在意，好似每个人忙的事情都无比重要。他站在人海中，恐惧像乌鸦的爪子抠进了他的心脏，他想蜷缩起来，想逃走。这些同类让他想起了奶奶去世后的爷爷，爷爷目光空洞，坐着像具木偶，走起路来像个拙劣的机器人，再不会唱歌和讲笑话，别人说一句他重复一句，灵魂早被抽空。程风做贼一般，在大型超市的货架上匆匆拿取自己要买的东西，排在收银员前面。面无表情的收银员很年轻，却看不出一丝女性特质，她板着脸让他想到了权威，面对更强势的一方，他会习惯性的妥协，来避免咄咄逼人的较量。他主动把物品放到传送带上，在收银员开口之前已经递上会员卡和信用卡。为了减少购物的时间，他在家里列了长长的清单，上面写着某行货架前行几步第几排的卫生纸，某个方位第几个冰柜左边第三的三文鱼，小字一行行，密密麻麻如同蚂蚁。拜他的记忆所赐，超市的所有构造和摆放细节他都能回忆的清清楚楚。他的脑子里装着另一个世界，真实世界的复刻版，精细到一根头发丝儿，却没有真实世界的喧嚣，他很难走到真实中来。
程风以为自己永远也不会遇见爱人，因为那形象严苛缥缈，根本不是凡人。命运的美妙之处就在于不可预料不可捉摸。在大雪过后的第三天，麻雀停在腊梅枝叽叽喳喳的叫，三花猫在雪地中砰砰撒欢乱跳。从远处榆林的小道中，走来了一位姑娘，她穿着一件驼色的大衣，步履轻松，安全不像之前那些客户的踌躇不决。他突然对她有了几分好奇，弯下腰抱起三花猫，站在院门处等着她缓缓走进。她越走越近，他听见积雪在她靴子底下发出咯吱咯吱的声音。
“您是程先生吧？”她抬起头看着他的脸，礼貌的问道。
“是。”他的注意力被她牙齿所吸引：真白，雪一般的颜色。她一定很爱护自己。
“真是不好意思呢，这种天气还来打扰您。”她笑了一下：“不过您还是让我进屋吧，这外面太冷了。”
程风这才发现，自己堵在门洞中，看着姑娘发呆。他连忙把人领进去，地上的雪没扫，一步一个坑，马上雪白大地就踩满脏兮兮的脚印。进屋后，姑娘把大衣挂在衣架上，取下帽子和围巾，里面上条黑色呢料的连衣裙。程风不敢多看，到后面生活区煮了一壶洋甘菊茶端出来。
“谢谢。”她端起白瓷茶杯，一口就喝完了。他连忙拿起玻璃茶壶为她续杯，离得近了，他闻到姑娘身上一股好闻的橘子花味儿，那香味浓郁，他想起八月阳光下漫山遍野的橘子林。
“这茶真好喝。”她不好意思的笑了，嘴边有两个小酒窝。“我都不知道怎么跟您开口，太不好意思了。”
程风尴尬的笑笑，不知道怎么回话。她的声音脆生生的回荡在耳边，真的是个很特别的姑娘。他坐在姑娘的对面，手里端着茶杯，眼睛瞟到她领口的蝴蝶结。那是一个红色丝绒缎带做成的蝴蝶结，很小，只有拇指大小。从穹顶洒下明澈的日光，蝴蝶结发出幽幽的哑光，缎带尾巴微微翘起，好像蝴蝶马上就要飞走一样。他脑子跑马似的胡思乱想。
“说起来太丢人。”姑娘放下茶杯，“我是XX大学的生物学博士。”说罢自己笑了：“看起来不大像是吧？”
程风点点头。真的看起来不像，她一点也不严肃，而且特别年轻，浑身洋溢着鲜活之气。
“我家境一般。从小成绩好，我就告诉自己，没有其他助力，读书是我唯一的出路。中间跳过几次级，一路读到博士，没有一点波折。读博士之后，学习知识带来的快乐在渐渐变弱，我意识到所有事情都会有终点，所有的东西都会消散。我开始把目光投向生活，然后就谈恋爱了。说起来真是惭愧，这还是我的初恋。去年学校有个留校的名额准备给我，他家里条件不好压力也大，出于热恋中冲昏头的牺牲精神，也可能是想立一个赌注，我把这个名额让给了他。然后... ...就是言情故事的老套结局，他留校后，我们分手了，他娶了别人。如今我的工作不大顺心。我只希望自己能够实现事业上的抱负，让我的生活走上正轨。”
“可是这需要付出代价，你要不再考虑一下。”程风慢吞吞的说道，他心里有一丝不忍。这么优秀的姑娘，就算凭自己能力也会过的很好，只是慢一点，只是波折多一点，她完全不必来到这里。天道酬勤，终究不会负了有心人。
“我之前就是太过自负了。从小没有受过挫折的人，容易把事情想得简单。我今年二十六，时间全浪费在无用的事情上。对我而言，实现理想最重要。人在三十五岁以前精力最充沛，以后不进则退，我不能浪费黄金时间，老了因挫败懊悔一生。我希望在这个时间之前就得到我想要的一切，之后我就度假啊休息啊干所有自己想干的事情。我不想等到五十岁了还陷在事业上脱不开身，像一头磨坊的毛驴那样为生活奔波，白白浪费春花秋月。”
程风说不出话来了。他本就口拙，见到她坚定的神情，只能沉默。
“方便问一下吗？其他人付出过什么样的代价？”她歪着头，神情一派天真，如同一个好奇的小学生。
“呃… …有时间，有回忆，有能力，有快乐，各种各样都有，只要是你灵魂相关的东西。”他喉咙有些发干，艰难的说出这些话。
“这样啊。”她的嘴角微微勾起，左手托着腮帮子认真想了几秒：“时间不行，那是我最珍视的东西；回忆也不行，人没有回忆就无法拥有将来；能力是我傍身的武器，不能失去；如果每天都不快乐，活着还有什么语气。”她皱皱眉，印堂出现一道浅浅的竖纹，一边排除一边做着艰难的选择，空气变得安静，听见水池的潺潺流水声。他屏息闭气，等待着她最后的答案，不知怎的，突然心里有些紧张。片刻过后她舒展开眉头，用轻松的语调说道：“我想好了，我选择爱情吧。”
他心里突然难过起来，像看到春天的最后一片残雪消融在泥泞中，看到夕阳的最后一缕晚照被夜幕所吞噬。咚，咚，咚，有一把大锤敲打在柔软的心房上。他听见自己苦涩的声音在温室中响起，“可是，女孩子不是最在意这个吗？”
“那是有些，我不是。爱情我已经感受过了，并没有诗歌和音乐中那样的神圣让人陶醉！快乐是有的，失望也来的快，我觉我自己之前把它想的太好了，过后再来看，其实乏味得很。人们爱的其实都是自己，爱的不过是幻象。爱情并不是不可替代的，没有它我也可以活的很好。”她说完后微笑着又加了一句：“事实上，没有爱情保持理性的时候我都过的很好。”
他们一起走过白色大理石镶边的水池，那里面长着一簇一簇的黄水仙，颤抖着的叶片在听到脚步的一瞬间马上静止不动。穹顶上垂下了许多挂钩，在头顶处用钢丝拉成格状，爬满了莺萝和凌霄花，开满红色的花。柱子上缠满了爬山虎和着常春藤，墙边长满整片的铁线莲，叶子密密麻麻直铺到窗台下。
“我小时候曾经想开个花店。”她的手指依依不舍的抚过铁线莲的蓝色花瓣，像触进一汪海水。
“是吗？女生都喜欢花。”他干巴巴说道。
“你这里太美了，住在这里一天抵得上尘世一年。你太幸福了。”她宛然一笑，真心实意的赞赏道。
住一年你会这么想，可是住上十年你就会觉得寂寞了，花儿再美却没有人的温度。他心里这么想着，弯腰从花架上抱下一盆花烛，领着她来到走廊后面的一间房间。
温室后面的走廊光线很暗，从明亮的温室过来，眼睛一时不适应，看见的全是一片黑。墙上的壁灯发着幽幽黄光，姑娘眼睛渐渐看清。走廊尽头的房门关着，那是一道木门，上面雕刻着各种异兽。程风叩了三下门上的青铜把手，门便自动打开了。出乎意料，房间里的光线很亮，几乎亮到刺眼。并没有看见任何灯，房间很大，他们站在白色大理石地板上，有几分寂寥。房间四周摆满了木架子，原木做成的，很粗糙，挨着墙放着，高度直到天花板，木架上放着很多水晶球，像是满天的繁星落入人间。正中间孤零零放着一个八仙桌，桌上有一块巨大的绿松石原石，蓝绿色和黑色夹杂在一起，坑坑洼洼，看起来像热带巨蟒的皮肤。虽然看了很多年，但程风仍然觉得它古怪又难看，有种让人不舒服的感觉。
程风把花烛放在石头旁边，最后再问她一遍：“你真的决定了？”
“嗯。”她点点头，好奇的打量着一切。
他叹口气，牵起她的左手。那只手绵软温热，触到的一瞬间他的心漏跳了一拍。他轻咳了一声，牵起她的手放在石头上，念起了听不懂的咒语。
她双眼亮晶晶盯着他，从他紧闭的双眼肃穆的神情上看不出什么来。正在她开始感到无聊的时候，左手的手心却开始发热，有一些亮闪闪的光芒流进了绿松石中，她的心脏突然感到一阵酸涩。很快一切就恢复如常，似乎只过了一秒钟，他睁开双眼，看到她眼角残留的泪光，默默从原石的坑洼中取出一颗水晶球，放到最边上的木架子上。
“契约完成了？”她眨眨眼睛。
“嗯，你可以带着花走了。”
“我真的好喜欢你这个温室喔，以后我可以来看看吗？”她抱着花烛，随他走出房间，坐到喝茶的桌子边。
好似吹过了一阵风，所有植物的叶子都在沙沙作响，他听到灵花们叫着‘答应她’‘答应她’。‘她的味道很纯净。’他有点高兴，又有点忧愁，心里酸酸甜甜，像吃了个柠檬味冰淇淋。“好啊！”他的声音比心更快。
“那我们加个微信吧！”她拿出手机，是纯白色的，没有贴水钻，没有吊手机链，干干净净，和她的人一样舒服。
“好吧。”他也拿出自己的手机。他的微信里只有自己的家人，他根本不知道怎么加人，一顿手忙脚乱。
“你怎么像上个世纪的人啊！”她笑着从他手中拿过手机，嘴边的酒窝像个漩涡。他不由自主的看着，更呆傻了。
“好了。我要是找你，你有时间回吧？”她拿起花和包包。
“忙起来可能回的晚点。”
他看着她穿上驼色大衣，系上腰带，戴上黑色的呢帽和羊皮手套，朝他挥挥手走出了院子。在雪地上，她变成一个黑色的小点，最后消失在榆树林中。他斜倚在门旁，手指有点发痒，从裤袋中掏出烟盒，点起一根烟。在寒风中抽完整支烟，他才感到寒冷，原来自己没有穿军大衣就出来了。当天晚上他就发烧了，睡得昏昏沉沉，不停的做梦，梦中都是她笑盈盈的酒窝。
慢慢他们熟悉起来了。她很重视那盆花烛，用科学的严谨态度来照看它。她经常发微信问他养花的事项，一来二去，两人就熟了。他知道了她叫孙甜甜，她喜欢吃甜食，她喜欢打排球，她做完实验后总要唱歌。她的花烛长得很好，花精效率很高，她们气场完全一致，功效达到最大。她注册了公司，她找到了投资人，她申请了专利，她的人工器官成功上市。她终于实现了自己的梦想，用动物细胞加仿生材料做出了完美的人体器官，移植后排斥反应很小。她成了闻名国内外的科学家，被称作人工器官之母。更难能可贵的是，那些商品的价格并不高，工薪阶层也能承受，赞誉像雪花般将她包围。
他知道自己喜欢上了她。说不出来她哪里好，说不出来她哪里美，可就是不需要理由的，他喜欢上了她。这是一种陌生的情绪，有点眩晕，仿佛酒喝到五分醉。他充满了热情和动力，上一次出现这样的劲头还是他七岁时，第一次跟着父亲学异术时。她说的每一句话，都牢牢记在心头；她的每一个笑容，都深深刻在脑海。她在郊区买了一栋小别墅，带花园。他常被邀请过去做客，那个花园的所有花草都是他栽种的。他按着她的喜好，按着四季轮回，树和草，花和藤，水生的和地栽的，布置的错落有致疏密得当。她在花园里放了一张白铁小桌和两把椅子，他们总在晴朗的下午坐在椅子上喝茶。聊天时多是她在说，他来听。有时候她看书，他便去修剪花草。每次见面，他都期望着太阳不要那么快下山，每次分别，刚一转身他就在盼望下次何时再见。她一直没有男友，外界揣测纷纷，她也不为所动。“共同的秘密能建立最牢固的关系。现在我最信任的人就是你，我们的友谊肯定能持续一辈子。”她在高兴时这么说。他并不高兴，他不想做一辈子的朋友，他需要一个耳鬓厮磨的伴侣，一个生同衾死同穴的妻子。
“我喜欢你。你可以嫁给我吗？”在一个初春的午后，他终于按捺不住向她告白了。
“可是我的情况你知道的啊！”她看着他手中的橘子花束，一脸惊讶。
“我喜欢你，我想天天和你在一起。”
“不结婚我们也可以天天在一起啊！”她笑了起来，脸颊浮现出两个深深的酒窝，天真中带着一丝残忍。
“那不一样。”他脸憋得通红，心中有千言万语，来之前他看了很多情诗，这会却全用不上，只能说一句：“我只想娶你。”
“我和你做了交易之后，就准备单身一辈子了。”她叹了一口气。恬淡的脸上第一次染上了忧伤。
“我天天想着你，睁着眼睛想，闭着眼睛想。除了和你在一起，我找不到别的办法了。”
“就算我永远不能爱你，你也愿意？”她收起了笑容，认真看着他的双眼。
“愿意。我自己也不知道什么是爱。我只知道我喜欢你，喜欢的不得了，我想让你成为我的妻子。”他单膝跪下地，把花束举在胸前，像一个骑士诚挚的看着自己的女王。“我是这个世界上最了解你的人，我们在一起会很快乐，我们会和谐无比。”
她皱起好看的眉毛，开始认真思考这个问题。腕表上秒针滴滴答答的走动，空气似乎凝结起来。过了有一个世纪那么长的时间后，她拿过他手中的花束，把橘子花放在鼻子前嗅了一下：“我答应你。”
他马上站起来，腿跪的太久酸了，差点没摔一跤。她赶忙拉住他的一条胳膊，站稳后他一个用力，把她拽到怀里用公主抱抱起来，疯子般转起了圈圈。
“我头都晕了。”她笑着说道，“这橘花，是新娘用的好吧。”
他喘息着说道：“都一样。你喜欢吗？”
“喜欢。”她看着那些细小的白色花朵笑道。“为什么想到选这个花？”
“第一次见到你，我就闻到你身上有橘花的味道。我觉得它和你最相配。”
他们在普罗旺斯举行了盛大的婚礼，多个网站视频直播，明星贵要都以收到他们的婚帖为荣。在紫色的薰衣草花田中，孙甜甜带着橘花编织的花环，手捧白色花束，如同古希腊的山林女神缓缓从红毯上走过来。他幸福到极致，心脏被爱情的手紧紧攥住，他变成了最卑微的俘虏。这一刻他紧张的无法呼吸了，她仿佛是一阵雾一缕烟，风一吹就会消失，这幸福总显得不够真实。
他们的蜜月在欧洲度过，用双脚丈量了每一处秀丽的风景和古老的遗迹。他们吃了数不清的点心和冰淇淋，房间里定了无数的玫瑰花和郁金香。人为的营造出一个甜蜜芬芳的环境，他们像两只赤裸笨拙的毛毛虫，等着在婚姻中蜕变成蝶。婚后他们住在了孙甜甜的小别墅中，白天时孙甜甜去实验室，程风每天开着车去温室照顾灵花，晚上在这栋精心设计的房子中共眠。孙甜甜是个完美妻子，她聪明、随和、学识渊博、身价不菲，程风成了全国男人嫉妒的对象。
孙甜甜对他的态度如婚前一样：信任、亲密。他一开始是满足的，娶到她已经是完成了梦想。他们有时会在黄昏的花园中散步，一路分花拂柳，说着些情侣间无关紧要的废话。晚上孙甜甜睡着了，他会悄悄起来，趴在旁边看着她。用手抚摸她细细的眉，摸过她的鼻子，她的嘴唇，像是摸着一件价值连城的钧窑花瓶。他有很多话想说，却不忍心看到她蹙眉，看到她为难。这些话被咽进肚子，他像一个影子围绕在她左右。她总是忙着工作，什么也不放在心上。他为她买了很多的衣物，她的身材早已了记在心，什么颜色最称她，什么款式最适合她，他比她更了解她自己。他以为自己会快乐，会满足在这同枕共眠的关系中。可是他忘了，人最难以摆脱的就是贪婪，在爱情中的人更是贪婪到极致。那些憋在心中的言语，在时间的发酵下变得炙热滚烫，他的心中有一座火山，熔浆随时会喷薄而出，焚烧一切。
孙甜甜忙着做实验时，他会不停的提醒她吃饭，提醒她早点休息。可是她只要忙起来，就会不自觉的把他忘掉，外界的所有东西都无法吸引她的注意力。他一次一次的努力，却不能改变她一丝一毫。这天是她的生日，但是她早忘了，已经晚上九点了，她还在实验室工作。他坐在沙发上，双肩挎下，双手捂着脸，觉得自己像一个古时争宠的姨太太。桌上饭菜的饭菜早已冷掉，插在瓶中的鲜花都开始发怏，烛台上挂了长长的烛泪，他挂断没人接听的电话，说不出是沮丧多一些还是愤怒多一些。他的一番苦心总是被忽视，情话总是像唱独角戏，心中热烈的情感得不到一丝一毫的回应。他再也不能保持平和，脾气变得越来越差，像一只热锅上挣扎的蚂蚁。
“你好像不开心？”清晨的枕畔，她用手指点上他的眉心。
他心中酸得厉害，好像把几万只柠檬一起塞进了胸口。“我可能，想要你更多的关注。”
“我们每天都在一起啊，白天至少能见三次面，吃一顿饭。晚上我们都睡在同一个房间同一张床。这还不够吗？”她挑挑眉。
“不够。”他把头埋进枕头，不愿意再看那张让他情绪激动的脸，他不想吵架，也不想发脾气。
“下周末我可能不会安排实验，你如果发起邀请，我可以陪你在花园中散步。”她想了想说道。
“不够，还是不够。”他大声嚷嚷，心里好像破了个洞，怎么也补不上，他需要很多很多的爱，很纯粹很热烈的爱。他要的她没有办法给，可是得不到他可能会死掉。他现在已经感觉自己快要死了。
“你后悔了？”她披上袍子，端起床头柜上的餐盘盘腿坐下，将木制托盘放在腿上，拈起一只马卡龙放进嘴巴。
“没有。我只喜欢你，除了你我不会娶别的任何女人。”他发出含糊的声音探出头，看见她一副没心没肺的样子在吃早餐，心里更难受了，他们像地球和月亮，离得那么近，却各有各的轨道，永远无法真正触碰到一起。一股悲伤的情绪弥漫了整颗心脏，他的眼睛中隐隐有泪光闪闪，“为什么我这么难受，你一点都不在乎？”
“你的难受和我有关吗？”她睁大双眼。
从未有过的绝望吞噬了他，他的眼泪终于流了下来。他搂住她的腰，把脸埋在被子里，不教她看到这些软弱，“我爱你！”
“我知道。看你的眼睛我就能知道。”她侧过身子抱住他，把他的头靠在自己洁白的胸口，轻轻拍着他的背，如同哄着一个婴儿。
从她身上传来的橘花香味和温热的体温渐渐让他平静下来。恢复理智后他马上发现了他们这个可笑的姿势，他不是一个乞讨奶水的婴儿，不是一个乞讨的乞丐。他的自尊被深深伤害到了。他狠狠推开她，坐到床边喝了一杯水，心中无比愤怒。他想砸掉手中的玻璃杯，让他碎成几百个几千个碎片，扎伤他们的脚底，让殷红的血液染上白色地毯。他想砸烂电视机，让它不要再放那些粉饰太平的可笑肥皂剧，在午夜里伪装出虚假的热闹。他想扯掉窗前的亚麻窗帘，让猛烈的太阳照进来，刺伤他们的眼睛。他想一把火烧掉这栋房子，让这些死物堆砌的温馨幸福通通化为灰烬。
他最想做的，是撕掉她冷静的面具。可是她裹着苎麻的袍子，弯腰给他再倒一杯水，样子如同女仙。无论他怎么样，也无法打破她的冷静。他变成了自己的囚徒。他看着妻子美好的肉体，曲线在半透明的外袍上隐约可见，他能看到里面的紫罗兰色吊带裙，透过豆沙色的袍子变成沉郁的棕色，像杯底的咖啡渣。“如果在交易前遇到我，你会爱上我吗？”
“没有发生过的事情怎么知道呢？”
“你假设一下。”他态度强硬的说道：“我这样的性格，你之前如果遇见，你会爱上我吗？”
“应该会吧。”她想了几秒钟回答，然后坐到椅子上继续吃早餐。
他套上衬衣和裤子，没有洗脸，没有刷牙，拿起车钥匙就走。背后是一贯的安静，没有叮嘱，没有质问，就像这栋房子里只有他一人生活。
温室里一片花团锦簇，他直直走向那间做交易的屋子。花花草草低声讨论，‘他今天气压好低！’‘程风今天印堂发黑。’‘我们该不是又要换主人了吧！’‘换就换吧，程家人都是这个命。’程风对这些声音充耳不闻，在墙边拿过一盆紫色郁金香，打开了那扇门。
我愿意付出自己的灵魂，只求让我的爱人恢复爱的能力。他心中想着，一手放在石头上，念出了那段他念过无数次的咒语。
正准备出门的孙甜甜突然感到一阵心慌，丈夫去干什么了？这样匆匆出门。她想起早上的对话，懊恼自己的回答太敷衍。她开始愧疚，觉得自己做的太少。她换上外出的衣服，衣帽间里的衣物全是程风买的，每一件都合身，每一件都附和她的气质。她的眼眶开始湿润，想到他做过的一切，想到他期盼的笑容，想到他痛苦的眼神。她感到久违的冲动，小时候逃课去听演唱会的那种感觉浮上心头，她迫切的想要见到他，她可以退掉周末的活动，告诉他这个好消息，然后他们一起去度个假，什么都不管，什么都不想。
蓝天白云沙滩。孙甜甜插了一根吸管到青椰子里，递给程风，一字一顿的教道：“吸，用这个管儿吸，这水好喝。”程风听话的拿起椰子吸吮，喝完后露出一个天真的笑容。“好喝吗？”她温柔的问道。
他点点头。
“你现在高兴吗？”她理了理他额前的湿发。
“高… …兴。”
他们一起在沙滩上堆着沙堡，刚砌出一堵墙，潮水涌过来，沙子塌掉了，他发出大声的笑声。浪花涌进脚趾缝中，像母亲温柔的手。她的心中一片满足，其实这个样子也不差。他终于快乐了不是吗，只要他快乐，她也就快乐了。她想到了退休，就这么在海岛上生活下去，像两只贝壳，像两只螃蟹，无忧无虑。
