在我们村，土地的瓜分早就精准到毫厘，似乎你才把脚伸离集体的路便已然踏足某某某家的地，心里不由得浮现“这是某某某家的地”的念头。于是，若有若无的越界感拘束着你。我很不喜欢这种感觉，所以一有空就往集体的地方跑。
跑得最勤的自然是我家旧居附近的水井头，那是村里人洗刷衣物的地方，属于集体。
水井头占地不足二十平方，矩形，四面筑墙，像拆了屋顶的房子。
它的西北角设有阶梯，可容四人并行，一者年深日久，二者人来人往，已经残破不堪，成了杂草零落之地，几近弃置。我三两步跨过。
底下是粗砺的水泥地，泥沙层积，水渍盈盈。左侧墙根留有出水口，方形，青苔绿的发黑，腐败的紫荆花叶上摇曳着两根狗尾草。
纵身一跳，再两步，就到了古井边。
古井比饭桌略小，井口离地一掌，四四方方的凝有沙石，往下便是井壁，约略成圆，由青苔寸厚的岩石错落而成，荧漾着邃密的绿，辩不清何种石材，再下便是井水，澄澈幽深，远胜琉璃。
看着井里的倒影，高大了，成熟了，也会心地笑了，只隐约少了些纯净而美好。
水位降了很多，再没有记忆中的触手可及。
印象里，这口井很灵。至于为何，实在说不出个所以然来。
小时候我很喜欢蹲下来双手撑着井口俯探身子静兮兮地直往下看，看云看天看自己，笑云笑天也笑自己。
大些的时候，经常和哥哥还有玩伴们一起跑来井边洗澡。脱了上衣放北墙墙头，来到井边，伸手一捞，哗啦啦声中，一桶水便上来了。我们又泼又洒又倒，鬼叫连连。力气大点的会把桶提起放北墙墙头，稍稍屈膝，或面朝墙，或面朝外，手一拉，唰唰唰，水瀑布似的冲泄而下，灌个通透，更是吼叫喧天。个别性子顽劣的大孩子则会抹点香皂，再搓些老泥，然后一捏鼻子一闭眼就往井里跳，扑通一响，泡沫污水泉涌而起，人也鱼跃而出，看得我们两眼发直。井水总能悄然而迅捷地复归宁定清冽。
抬头，前面，红砖墙多了些岁月的斑驳，却仍稳固如昔，似乎伸手便可碰触它忠义的灵魂。
右转直走，渐行细腻，七八步到洗衣台。
洗衣台离地半米，长五米三有余，宽不足一米四，通体青蓝，非常的平整，也光滑。
每天早上都会有人过来这里，有的结伴而行，有的孑然一身，有的孩子吊着，或提着换洗衣物，或挽着被子蚊帐，或扛着竹席草席，远远地和这边洗刷正热的人打招呼，相对一笑，质朴无华。
我们小孩子也喜欢这时候来，匍匐洗衣台上，使劲刨些尚未冲洗掉的泡沫过来，双手轻轻一按再柔柔一拢，五彩缤纷的泡沫薄壁便即幻化在心形掌指间。小小一口气半吞半吐，期期艾艾落在上面，薄壁悠悠扬扬开始延展，尔后晃晃荡荡地成为球状，我们兴奋得屏住呼吸，双手慢慢一掐，悄悄一甩，“气球”就冉冉落地，吸附在洗衣台上，随波修流而去，倒映着的身影也即杳杳。
平台外种有一棵芒果树和一颗番石榴树，繁盛异常，每年都结很多果子，却是私人私物，只能远远看着。
洗衣台右手边是一方池子，作蓄水用，并不怎么看到人们用它，倒成了我们小孩的浴池。
小孩耐心有限，池水尚未过半就哄叫着往里跳，谁也不愿再提水，大眼瞪小眼扑腾着。
西边以单耳墙为防，原先弱弱扶着一棵不足拳头粗的番石榴树，树下杂草长得疯，密密匝匝像个毛球，毫不理会那弹丸大小的扎根处能否担当重负，现在已经荒芜。外面的池塘也近乎干涸了。
我就一圈又一圈走着，一次又一次回到儿时。
