无论何时，只要我想，我的面前都会有一扇打开的窗户。

我在窗前分别看到过去、现在和未来。相对于麻木不仁的现在和虚无缥缈的将来，我更喜欢看到过去。

回忆这件事有慢毒，就好像吸鸦片，没够。

我在此时此刻设定一个起点，我便回到数年前被罚站的那一天，独自一人站在四面有窗的教室外，脑袋伸进其中一个面对走廊的窗户，后背阴风阵阵，伴随着老师那个没有一刻停歇的嘴皮子，犹犹豫豫地怅然若失。偶然抬头看一眼教室里四十多个低着的脑袋，有一种去动物园的快感；再度偶然抬头，眼神撞上一个另一个眼神，两个心猿意马的人不由得同时低头窃笑，心里都觉得这次的相视一笑会记一辈子。

我已经忘了那次我为什么被罚站，主要原因是存在的各种可能性实在多。我一直生长在一个复杂的环境里，尽管我知道，我如果把这话说给别人听，有很大的可能会被鄙视。但是我想说，把简单的问题复杂化，也是一种复杂。如果去深究这样心结的来源，它来源于一个人。

在我年幼无知的时候，我喜欢在我家附近的一条小路上闲逛。这条小路有两个吸引我的地方，第一，人迹罕至；第二，树木繁盛。在这条小路上闲逛的时候，我试图放松内心，不再去想一些琐事。这种努力本身十分乏味而徒劳，很快，我的注意力已经转向“我还能年幼无知多久”这个终极问题上。

那天，我穿着一双磨脚的塑料凉鞋，走在崎岖难行的小路上，天空灰暗，一丝风都没有。片刻之后，我选择在一棵大树的阴凉下休息，很快，我意外地发现，我没有独享这片阴凉。在我右后方，有一个满身是血的人靠着树坐着，也已经看到了我。

我是先看到这个人，才闻见血腥味的。奇怪的是，这股浓重的血腥味给我带来的是一种吃了薄荷糖一样的清凉感受。我刹那间觉得，我的那个终极问题已经有了答案：我遇见了一个血人，我的年幼无知岁月即将划上句号！

其实，除了满身是血之外，那个坐在树边的人看起来跟我差不多：她一头短发参差不齐，一双眼睛闪闪发光，也穿着一双廉价的塑料凉鞋——不过已经沾满了血。

没错，我又一次无可救药地想起了她。

这种事情向来都是绝望的。放着不管，记一辈子；忍痛拔除，痛一辈子。一辈子的时光是一个人的全部，我能做的也只是用我的全部去喂养这个越长越大的阴影，直到我和它同归于尽的那一天。它就像一块抱着投河的顽石，在洪荒年代就已经为我准备好。

我不断地梦见很多阴暗的场景。世界上其他所有的房间都开着灯，影子们单单聚集在我的房间里狂欢。一觉醒来，只觉得阵阵惶恐。

所以，尽量别有心理阴影。

现在有必要介绍一下我这个朋友的生平。一句话的概括：从谋杀中来，到谋杀中去。

她的来历和我的大多数朋友的来历都截然不同，这也是我一开始就注意到她的原因。

在大树下，我蹲下去拉她的手，毫无畏惧。她双目圆睁，发出粗重的喘息声，有点紧张，但是毫无畏惧。我指指她的血衣，她摇摇头。

我马上明白两件事：一是这些血来自除她之外的人，二是她绝对是个聪明小孩。

又聪明又无所畏惧，多么理想的玩伴啊。

我们混熟之后，她开始讲一些有关那件谋杀案的事情。我假装没有注意听，嘴里时不时地哼一声，眼睛看着水泥地面，内心翻涌的幅度巨大，带动脸上的筋肉不自主地抽搐。

她讲完时，我只“哦”了一声作为回复，同时轻描淡写地掩饰着身体上出现的类似疟疾的症状。

不是忍得不难受，而是心里隐隐觉得，我此时此刻不演戏就会很快失去这个人。

尽管有无比血腥的灭门惨案作为人物背景，我还是固执地认为此人就是我一生的挚友。她讲故事的时候声音颤抖好像刚刚睡醒的老人，神情淡漠好像早已久经世事，配上她鲜嫩的面庞和周遭阴暗歪斜的建筑，这一切都让我这个听众感到很强的脱离现实感。

她不是那个最无辜的，就是那个最邪恶的。也许那一整间屋子的人就是她杀的呢？

我暗自进行着荒诞不经的推测，发现无论哪一种可能其实都很有意思。比起上学来有意思，比做作业有意思，总体说来，比之前活过的日子都有意思。

和她在一起，我的确渡过了极有意思的一段时光。代价却是，加倍无聊的余生。

父母都在外地讨生活，暂时收留她的亲戚一家突然被杀，她将自己身上涂满鲜血躺在地上装死，才逃过了一劫。幸好杀人的是一队人，彼此配合得不够默契，两下里失误留了她一个落网之鱼。

从此我活在别人的错误里。她这样说。

我狠狠地咬了咬牙，把几句蠢话强咽下去。在她面前，我说什么都能算蠢，同时又什么都想说。我有时扳着她的脸强迫她听我说话，她没有反抗，表情超脱，仿佛装死。

尽管如此，我还是跟她说了不少话。

难得的是，她真的把我的话听了进去。我把我的脑子当着她的面倒了个干净。每次跟她说完话，我都觉得自己想一个白痴——失去了一切思考能力，仿佛宿醉，但是美好。

她听我说话时，眼睛里有个亮点，闪闪烁烁，有如潭中之月荡漾在幽暗的夜。

直到她不辞而别，我从不觉得记忆这东西会是负担。

那天是个大晴天，从早晴到晚，我们便从早到晚躲在那棵大树下乘凉。

她：“我有件事对你说。”

我：“哦，说。”

“我要离开了，你会记得我么？”

我回答得干脆之极，仿佛打出的子弹：“会的。”

“嗯，我知道。”

“还要走？”

“嗯。聚散皆是天命。”

片刻之后，她拍拍我的胳膊，起身就走。我在原地呆呆地看着她的背影，心里明镜一般亮，明镜一般凉：她不会回来了。

她像一只偶然堕入凡尘的精灵，正满不在乎地丢下它唯一的人类同伴隐遁而去。

我在同一个地方一直坐到傍晚，夕阳如血，懒懒地从我的左肩划到右肩，从左膝划到右膝。树下的蚂蚁在多次试探之后爬上了我的腿，被我逐个捻死。

她与我永别之后的第二天，又一桩杀人案发生，我满怀期待地去大树下等待，希望等来一个满身是血的她，结果只发现一件血衣。

它高高地挂在树枝上，骄傲地迎风招展，仿佛旗帜。

我知道，她这是跟我告别。

警察介入之后，我知道了我想知道的一切。

按照刑侦大队的说法，她出现的地方无一例外的是凶杀发生地。甚至可以说，是她引来了杀人凶手。根本没有什么在外地谋生的父母，她早就是单打独斗的一个人，更小的时候寄养在福利院，直到几年前被亲戚收留，被杀害父母的仇家发现，结果就发生了第一件凶案。死里逃生之后，她曾经向警察求得庇护，但是没过多久，那家收养她的人家也发生了意外。警察为了稳妥起见，暂时将她托付给了一个单身女警官照顾。结果几天之内，女警官竟然也被人勒死在家中。警察跟我说了女警察死亡时间，大概就是我和她平时在一起的时间。女警死后，警局开会探讨她的去留，在等待结果的时候，她独自逃了出来。

第二次见面之后，她的确曾用诧异的眼神打量着我。我因为忙着说话没有太在意。

我知道找我谈话的警察为什么找我谈话了——很明显，我的幸免在他们眼中不是偶然。

回家之后，我环视着家人们的脸，他们的脸都散发着无辜和懵懂的气息。我静静地咬着嘴唇，感受到我周遭的环境正潜移默化地改变。

原来考年级第一的那个人现在不是年级第一；原来我的家人只是我的家人，现在我开始怀疑他们的身份；原来我的一肚子话有人说，现在没有人说了。

我最真实的那一部分蒸发在那天的骄阳之下。从那以后，我只能像别人一样假笑，一样客套，一样幻想着考第一名和其它永远得不到的荣耀。

而我不想假笑，不想客套，不想考第一名和不切实际的荣耀，我只想有个人当我的伙伴。我对她说出我想说的话，就像河流回归大海一样自然。让我可以不憋着一肚子的真心话老死。

我以为我会平静，但我始终是年幼无知。

我发疯一样怀念她的存在。

在狂躁和抑郁来回烙了几遍之后，我被家人送医。

好在抢救及时，在吃了王老中医的药之后，我的记忆以每天一次的频率刷新着，每天早晨睁开眼，我都觉得我是个全新的人。

但是，我还是不能停止每天一遍地思念她——我恪守着这一点的与众不同。她身上的血腥味或许就是我这辈子峥嵘岁月的味道。

她有着她杀来杀去的人生，我有我日复一日的人生。这两样的人生本不应该有交集——我只是延续往常的习惯去树下散了个步而已。

如果有一天，我们在街上真的偶遇——因为那个时候的我已经是一个老油条了，我上街一定是一个严格的随机事件。认出对方后，我们想谈起一些过去的事情，沉默片刻之后一笑，我会说：不好意思，我都忘了。然后她会说：不好意思，我也不记得了。

如果真的有上述的一天，我会从那一天开始停止一切回忆，只关心麻木不仁的现在和虚无缥缈的未来。

不知道是不是提前透支一辈子的痛苦，以后的日子是不是会好过些。总之，对于生活这项技术，我开始上手了。

于是，某一天我被罚站在一扇窗前，不咸不淡，不骄不躁，将此刻打入回忆。