苏轼言：我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。《如懿传》中，从乾隆到富察琅嬅，从富察琅嬅到乌拉那拉如懿，从乌拉那拉如懿到魏嬿婉，乃至于太后，哪一个不是身处高位的人？于万人之巅，俯瞰众生，纵然风光无限，却是高处不胜寒，各自品尝一份彻骨寒凉。锦衣翠裘，黄袍凤冠，宝印玉玺，何曾不是鸳鸯被冷锦衾寒？巍巍宫阙，殿宇无数，一砖一瓦用那些女子的伤心与失意砌起，那迂回于长街上的每一缕风都沉潜着谁的呜咽与叹息？
那专属于帝王家的明艳色泽刺痛了谁的双眼？那滔天权势里伏着的算计与猜疑碾碎了谁的痴心？看舒妃的那一把火，痴心焚为劫灰；看玫嫔的那一碗药，柔肠鸩断红颜殇。此生最是意难平，却错把真心都付了。琅嬅、晞月、意欢、海兰、蕊姬、婉茵、璎珞、嬿婉、如懿、香见······流水价的女子，一生最美的年华，都在那长街上迂回，谁理会她们各自心事凋零？帝王的宠爱，不过是后宫与前朝的权衡，又有几多真爱？对于意欢的宠，都是那一碗碗落胎药喂养出来的，高晞月的早逝里又藏着多少的丑陋与不堪？对于琅嬅的深情里又藏着多少残忍与决绝？
那一首首悼亡诗，又怎能将那些伤心与失意抹平？红颜枯骨，伊人已逝，假意转成为真心，绝情反成为痴情，不过是寒了人心。那些如花的女子，得到过帝王的宠爱，却不知帝王的真心为何物。正如如懿所说：皇帝至始至终爱的只有他自己。一个只爱自己的人，如何会去相信旁人的真心？如何会去真心爱一个人？对于琅嬅，他视她为福晋、皇后，却从不曾视她为妻子；对于如懿，曾经是与他同病相怜的女子，所以他怜惜，给予她无上殊荣。可当如懿成为那个与他并肩看风景的人，他的怜惜荡然无存，只剩了无尽的猜疑；对于嬿婉，他从来都是高高在上的王者，俯视这个卑贱的女子，给予她一切，看着她匍匐在自己脚下直至扭曲而死，多少宠爱与呵护都是虚情假意。孤家寡人，是他把自己变成了孤家寡人，是帝王的权谋与凉薄葬送了昔日明媚的少年。
高处不胜寒，乾隆如是，琅嬅如是，如懿如是，嬿婉亦如是。那样的寒冷，或许是极北之地不化的深冰，或许是高山之巅永不消融的深雪，冷彻肌肤，冻入骨髓。于深深宫院里踽踽独行，阳光下的影子单薄而萧瑟，像是那一院西风，迂回在高墙内外，于每一个转角悲泣，却无人捡拾那颗颗清泪。
蜡炬已残泪难干，江山未老红颜旧。春花开谢，秋草枯荣，红颜纵使倾城终会老，如花美眷似水去。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。那些倾城女子，带着她们各自的伤心与失意，相继凋落。谁会记得她们最初的样子？是那个她们托付终生的男子吗？他只是帝王，他给她们的不过是一个封号。名位权势转眼成空，荣华富贵反成云烟，凄凉此身不过是抔中一捧黄土！
所有的爱恨纠缠，所有的欢笑与泪水，所有的悲凉与遗憾，在那森森宫墙围起的四方天里，迂回辗转，黯淡了四季。岁岁年年，几多意难平，几多魂梦断，几多闲愁起。夫妻不像夫妻，母子不似母子，几多筹谋可保荣华长在？几多帷幄可固永世恩宠？繁华尚未落尽，此身已不复。
原来，起舞弄清影，何似在人间？
