郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

母亲，对我而言，像是一个梦，遥远，短暂，美好。母亲去世时，我刚上小学，对她的记忆有些模糊，但有几个场景依稀记得。记得在夜晚的蚊帐里，母亲教我猜谜语的情景；记得母亲带我去她的实验室，那里的味道非常难闻；记得母亲生病时，父亲给她煮的银耳汤，满屋飘香；记得母亲生病时，她断断续续地对我说：下次来带把水果刀……

长大后，很少与父亲谈及母亲，怕勾起他的伤痛。前两年，父亲去世，整理遗物时，发现母亲写给父亲的许多信件，被父亲一直珍藏至今，每一封书信都似一块拼图，读着，拼着，母亲的形象慢慢清晰起来。

父亲大学毕业后分配至成都铁路局，母亲从西安外国语学院毕业后留在了西安，结婚后一直两地分居，后来母亲从西安调入成都铁路中学任教，但由于陕西方言较重，学生不易听懂，母亲被迫放弃专业，被调至管理化学实验室。这里工作轻松很多，然后相继有了我和妹妹，全家其乐融融。不过好景不长，父亲因湖南的新项目去了怀化，这个幸福的家庭，又开始了新一轮两地分居。母亲既要上班，又要照顾我和妹妹，压力山大。每天早上，天蒙蒙亮，母亲便匆忙起来，走很远的路，穿过一片小树林，到牛奶场为我们打牛奶，那是我后来上小学的必经之路。那时邻居有两个孩子，也是兄妹，比我们稍大，常会在一起玩过家家，兄妹俩总会扮演我们的父母，每当下班时，他们父母回来，我和妹妹便回到房间，爬在窗前，隔着木制的护栏，等待母亲匆匆的身影，她个子不高，齐耳短发，低头前行，腋下总会夹着用报纸包裹的馒头。母亲很少陪我玩耍，因为还要照顾妹妹，记得一个夏夜，坐在蚊帐里，母亲和我玩猜谜游戏，她说“麻屋子，红帐子，里面坐个白胖子”，让我猜这是什么东西，我说这个是“我”，母亲笑了起来，脸上洋溢着久违的笑容。

母亲写给父亲的信很短，通常只有一页纸，前几句话多是收到父亲托人带来的东西，父亲用物质来弥补情感的缺失；后面则是孩子们的情况，小时候的我，经常得病，也让母亲心力交瘁。记得有次生病，母亲接我出院时，我说还想住院，还想喝医院的肉沬稀饭，母亲又笑了。母亲会在信中鼓励父亲积极进步，她写道：关于入党的事你不要灰心，继续争取，我们家成份不好（母亲出身地主家庭）……有时母亲也会在信中讲述自己不堪重负，会像小女生一样使性子，让父亲尽快调回成都。

每到暑假，母亲心头总会涌起许多度假方式，去怀化，回西安，还是留在成都？最后母亲写信告诉父亲她的选择：听说怀化很热，我就不去了，和孩子们在这里过假期，带上两孩子路上也不方便，也想回家，想到花钱就算了。有了我们俩后，母亲就是这样精打细算地过着日子，不曾外出旅行，也无自由时间，只是默默地付出。

母亲生病了，她患的是肺病。母亲不抽烟不喝酒，现在看来，疾病应是源于一个个沉重的日子，也许还因为实验室中难闻的气味。记得母亲带我去过学校的实验室，那里弥漫着各种化学试剂刺鼻的味道，小孩子对气味十分敏感，我不愿留在实验室，便跑到外面去玩，上课时的校园安静极了。后来父亲调回成都，开始照顾母亲。记得那时家里有很多药，针剂药特别多。晚上父亲会熬银耳汤，屋子中间的炉火上，奶锅里的银耳汤咕嘟着，雾气缭绕，灯光朦胧，冬夜的小屋里，格外温暖，香气诱人。有时母亲会剩一小口，我和妹妹幸福地抿着，咂摸着嘴，细品银耳汤的丝滑香甜，似乎比肉沫稀饭更加美味。

母亲病情加重，终于住进了医院，奶奶从西安专程赶来照顾我们，有时会带我和妹妹去医院探视母亲。一次，母亲呼吸困难，喘气急促，她招手喊我，低声断续地说：下次来带把水果刀……后来我告诉了奶奶，她眼眶湿润，愣了一会儿，抚摸着我的头，喃喃地说出两字：不拿。

不久，奶奶又带我去了医院，母亲不在病房，病床上空空的，母亲去世了。那天，目睹了母亲火化的全过程，我哭喊着“妈妈”，使劲摇晃着铁栏杆……后来，父亲常会哼着哀乐，他带着妹妹留在成都，奶奶带我回了西安。母亲走了，曾经幸福的家庭，变得支离破碎。

母亲既平凡又伟大，她如千万人一样平凡，并无特别之处，既无先进奖状，也无论文大作，按步就班、日复一日地工作生活；然而她又是伟大的，她放弃自己的专业换来家庭的团圆，她含辛茹苦地养育着我和妹妹，用自己短短的三十六个春秋，点亮了我和妹妹的生命。母亲虽已逝去，但在我们的生命里，依然流淌着母亲的血液，她不曾远去。

母亲的结婚照上，梳着两根麻花辫，又长又粗，特别漂亮。我上初中时，班上有个女生长得很像母亲，也梳着两根麻花辫，中考时得知她填报了八十五中，我没与家人商量，也跟着报了那所重点高中，像赫尔曼·黑塞笔下的歌尔德蒙，似跟随着“母亲”的召唤。最后我们双双考中，因离家太远，奶奶又费尽周折，为我办理了转学。多年以后，在北京又遇见了那位同学，麻花辫不见了，又戴上了眼镜，已不像“母亲”的模样了。

每一位母亲都是伟大的，她创造了我们，养育了我们，此生难以报答，只有珍惜她，感恩她，热爱她，怀念她……关于母亲的记忆，零星而遥远，如夜空中璀璨的星辰，星光点点，一直在心头闪亮。那闪烁的光，不时唤起我对母亲的爱。你像是一个灿烂的春沉在夜我知道，那种感恩之情已无法兑现，但那种对母亲的爱仍在扩展、延伸，渐渐地，化为了一种大爱。