2016年8月之前，跑步从来不属于我生命中的一部分。
不仅不属于，甚至可以说跑步是我抵触、厌恶的一种运动方式。形式单调、无趣，极易给身体带来痛苦，跑一会就脚酸腿痛，心闷气短，头晕眼花。
记得本科一次体育课跑完一千米后，竟然出现眼前发黑、恶心呕吐的症状。在潜意识里，我一直认为我爆发力不错，但缺乏耐力。所以如跑步这类考验耐力且比较孤独的运动，我一直没有丝毫兴趣。当然，这些年，有时心血来潮也偶尔跑过，但从来没有坚持下来。
2016年3月开始，每天早晨，我就在家铺个垫子，在垫子上原地踏步跑，每次跑三十分钟左右。2016年8月中旬，我开始去室外跑步。第一次室外跑步时，我本以为有之前原地跑的基础，出去跑个五六公里应该是很轻松的。但不知是我跑得太猛，还是高估自己，刚跑了三公里左右就精疲力尽、气喘吁吁。那时候才体会到，原来在家里原地跑和在外面跑，完全是两个概念。
2016年8月底，开始把跑步坚持下来。进入十一月份之后，由于雾霾，由于身体上开始出现的一些小疼痛，就没有每天坚持了，不过每个月的跑步次数基本维持在十次以上。跑步至今，左腿膝盖内侧的痛楚困扰了我很久，现在基本已康复。左脚跟腱也向我抗议过。
截至今年8月底，我坚持跑步整整一年了。初略算了一下，这一年的跑步次数应该在185次上下，里程在1350公里左右。大多数时候一次跑七公里，有时候时间充裕也会多跑一些，跑到八、九、十公里，不过最远也就跑过一次十二公里。我也很想再跑远一点，并不是不能跑、跑不动，而是时间有限。比如跑十二公里，就花了一小时十二分钟。
我为什么开始跑步？
是因为村上春树的一本书，书名就是《当我谈跑步时我谈些什么》。村上春树从1982年开始跑步，至今已跑了35年。村上春树说：“痛苦不能避免，但磨难可以选择”。他说：“任何一把剃刀都自有其哲学。无论任何微不足道的举动，只要日日坚持，从中就会产生类似哲学的东西”。村上春树还说他写作的灵感来自体内的一些“毒素”，而跑步可以很好的对抗这种“毒素”。
我选择磨难，我希望从坚持中体悟哲学，我也想通过跑步对抗自己身体内的“毒素”。
于是，我就这样开始跑了下去。刚开始跑步时，的确充满了磨难。跑不到一公里就开始脚疼，跑不到三四公里就开始呼吸急促，体力不支。特别是冬天，六点下楼时，四周一片漆黑、阒然无声，寒冷刺骨，若遇上大风，那更是风刀霜剑严相逼，让人不堪其苦。跑步时我一般不戴眼镜，视力模糊。记得某个冬日的清晨，正跑着，一只猫突然从路旁的围墙窜下来，在四下还是一片漆黑的时候，这只突然跳下来的猫足够让人吓一大跳。天气刚转寒时，我还没有准备手套，跑步的时候凛冽的寒风会给手带来刀割般的疼痛，疼痛到一定程度后变得麻木。等跑完回家重新接触到热空气，手又开始让人疼得龇牙咧嘴。头部是从来没有任何保暖措施。碰到雾霾天，就只能转为室内运动，或到跑步机上去跑一跑。
当北京的跑步环境不好时，我就特别羡慕村上春树。他可以自由的选择跑步地点，去夏威夷的海边跑，去伦敦的泰晤士河边跑，去波士顿跑，去希腊跑，当然还能在风景如画的日本跑。可我基本只能在小区周边转着圈跑。
当我谈跑步时我谈些什么？
“若想人不死，先得死个人。”这是道家的一句话。以前我感觉这句话很难理解。但有一天突然明白这句话的意思应该是若不下死一番人的功夫，还想奢求不死？人吃苦都是为了快乐，没有人为了吃苦而吃苦。下死人的功夫，也是为了精神上的愉悦和身体上的健康。例如修苦行的人，是为了精神上的开悟和解脱。同理，我觉得这句话里的“不死”也可以换成其他的人生目标，“若想人成功，先得死个人”。任何一个人想在某一领域里成功，都肯定付出了大量的时间精力，勤学苦练，日日精进，才能有所建树。正是：“不吃苦中苦，难为人上人。若求生富贵，须下死功夫”。
“多受一分罪，多消一份业。”举止动念，无不是业，无不是罪。人生难逃命运。命是什么？命是宿业，由过去的业力所带来，无主宰，非自然。人活在世，在自觉不自觉的造各种业，口业、心业、行业。口业，谁人背后无人说，谁人人前不说人，观食是病，可面前好酒好肉还是饕餮豪饮，都是在造口业。心业，贪嗔痴。贪，做了皇帝求长寿，还想登天跨鹤飞。嗔，怒是心头火，能烧功德林。痴，功名富贵若常在，汉水亦应西北流。行业，偷盗、邪淫、杀生，更是罪大恶极，不可饶恕。多吃点苦是好事，多消消业。
“十世古今始终不离于当念，无边刹境自他不隔于毫端”。无限时空，心系一念，则时间永恒，广袤宇宙，也犹如隔纸。每一次跑步都看似是孤独、漫长的过程。刚开始跑时，想到后面还有七、八公里，还有四五十分钟，心里的确很难惬意。但随着一步步的迈出，我仿佛就进入了另一个时空。刚开始觉得跑一圈时间需要好长，到后面我觉得跑一圈需要时间越来越短，但其实绝对时间基本没有变过，变化的只是自己的心理感觉。刚开始不想跑，到最后我不想停，基本是我每次跑步的心理过程。每次跑到最后，都犹如阿甘一样，想到我都已经跑了这么远了，为什么不继续跑下去呢？跑步对于我而言，每次的起点就是终点，虽然跑出去很远，但其实还在原地，真是无边刹境自他不隔于毫端。万事万物也许都像一个闭合的圆，起点就是终点，生了就会死，死了还会生，无了才会有，有了还归无。人从虚无中来，来这个世界上溜达一圈，最后还归于虚无。
“人生再苦，也得跑下去。”前段时间清华大学给一名先天性脊柱裂的学子写了一封名为《人生实苦 但请你足够相信》的信。人生实苦，我觉得说得太好了，人生的本质就是苦，众生颠倒，都是把小痛苦当快乐。例如按摩，把捏、按带来的小痛苦当快乐；例如喝酒，把麻醉神经的小痛苦当快乐。人生充满了各种各样的痛苦，生老病死，谁能躲，失意悲伤，谁能免。百年三万六千日，不在愁中即病中。人生本来就充满了痛苦，可人生再苦，也得勇敢的跑下去。
至于我在跑步时思考什么？
我很赞同村上春树。要问我想过什么，我压根想不起来。在寒冷的日子，我可能会思考一下想寒冷；在炎热的日子，思考一下炎热；在悲伤的日子，思考一下悲伤；在快乐的日子，思考一下快乐。
