窗外太阳还很高。从这个角度看去，窗外的叶子像是浮在蒙金的灰尘里，隔着遥远的距离晃进脑子里，昏昏的，让人看不真切。
在真正醒来之前，我想讲个故事给你听。
故事很短，短到转眼就消失在记忆里。故事又很长，像生命河流般看不到头尾的冗长。像快干枯的鱼吐出的泡沫，脆弱而顽强，想把记忆濡湿，短暂地，留下点温度。
故事开始的时候不是一个眼色。是一个电话。是开诚布公，猝不及防。
E先生打电话来的时候，不经历小姐在家里抑郁。床头的柜子上一片狼藉。
他的动态上显示此刻是在远方。笑脸在照片里温柔地盛开。太阳瓦蓝色。海是猩猩红。
奇妙的电话两端像是热带和南北极，不经历小姐的心情像冰块加到可乐里，气泡缓缓升起来，又落下去。
过程里不记得一个字。只记得他说的长久在一起。
长久，究竟是多久？
一开始她以为人和人的距离是几米到几百公里，是咫尺天涯或千山万水——这是长久。但是，更近又更遥远的，似乎是从眼睛到真心，从十分沉默到三分熟络，再到十分沉默。
最后的悲喜挣扎都成了一个人的独角戏了。对方永远不知道。依旧活在他的世界，你的梦里。催人昏昏睡去，昏昏到暮年。都和他再没有任何关系。
她听着电话那头他带着热带阳光的声音，看着这头风吹过床帘四处丁丁当当，昏暗而压抑。她看着这个窗框里的月亮想对他表白的那个夜晚，下雨的那个夜晚。他悄悄更新动态，听着雨声有没有认真地想起过她？她不知道。
只知道雨季过去了。一切都来不及了。
开始的时候没有让人难忘的眼色。
结束的时候，回头看是断壁颓垣拼凑得不完整的一章。没有韵律没有标点，只在重要的情节跳脱出一张模糊的脸。
他还是那个天真的模样，等待着自己心仪的她出现。
不经意间读到E的时候，舌头紧紧卡在牙齿之间，小心翼翼伴有细微的疼痛。这个字母沉稳而安逸，给她留下的感觉像极了电话那头的他。
她突然想起，那天喝下最后一口混带了鱼刺的水，放玻璃杯的恍惚之间电话断了，她已经不知道最后听到了什么，只觉得一根鱼刺重重卡在了想说话的地方。
如骨鲠在喉。或许是最好的情话。
