郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第106期“习惯”专题活动。
凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡刚叫了两声，东边的门吱呀一声开了，乔老太披着一件军绿色的大衣慢悠悠地走到鸡圈，弯下腰伸手朝两只母鸡的屁股底下摸了摸，抓起了一个鸡蛋颤颤巍巍地站起来走进厨房。一阵敲敲打打以后，乔老太端着一个破旧的盆子又从厨房出来，将盆里加了菜的粗饲料倒进猪圈里，几头猪挤挤攘攘地将头埋进沟槽进食，不时还发出哼哼声，她将盆子拿回厨房冲洗干净，将昨天的饭菜热了热然后又端回到屋里的饭桌上，“老乔，吃饭了！老乔！”刚喊出声，乔老太的手忽然轻轻抖动几下，手里的筷子顺着桌子滑落到地上，她费力地弯下腰去捡地上的筷子，一滴昏黄的泪珠从她的眼角滑落，她捡起筷子嘿嘿一笑，“是了，你已经走了，我老是觉得你还在我面前呢。我真是也糊涂咯，老了，过不了多久我就去那边找你了，老头子，你到时不会不认得我吧？”
吃完饭，乔老太将剩下的饭菜倒进大黄的饭缸里，然后回厨房将碗筷收拾完，待她再次走出厨房把大黄脖子上的绳子解开，拉着大黄出了门。一路上，乔老太都由着大黄向前走，她跟着大黄颤颤巍巍地在后面跟着，“阿黄，你这孩子慢些走，我都跟不上你了，我知道你是想爷爷了对不对，我也想他了。”他们在一座新坟前停下，大黄乖巧地在一旁卧下，乔老太就地坐下，温柔地抚摸着大黄的身体，“老头子，你说走就走了，家里就剩下我和大黄了，园子里的菜也没人浇水了，每天早上都要我一个人喂猪，对了，今天的鸡又是只下了一个蛋，我把大黄用绳子栓起来了，不然它总往你的床上跑，把你床上弄得乱糟糟的，我知道它是想你了，你不在都没人陪它玩球了，昨天它叼着那只球在我脚下蹭来蹭去的，我知道它想让我陪它玩，但我不像你呀，我玩不动了。”大黄将头抬起来，舔了舔乔老太的手，又将头在她的手上蹭了蹭。“走吧，大黄，我们明天再来。”乔老太从地上站起来，拍了拍屁股上的泥土，大黄也从地上起来，顺从地跟在乔老太身后，一起往家里走去，太阳打在他们的身上。
“我们回来了。”乔老太推开门，一喊出来又忍不住苦笑，“看来你真的不在了，你永远离开了，活了大半辈子，如今你突然撒手，这个家都不像家了，空落落的感觉，真不习惯呢，以前你在的时候我不觉得你那么重要，前阵子我还跟你斗嘴置气，现在你不知道我有多想你，哎呦，你要是在的话肯定会说我一大把年纪了还说这么肉麻的话，但我真想现在就去见你啊，但我答应你要照顾好我们的大黄，大黄已经十岁了，我们很快就可以团聚了……”
