虽然久居北京，但一直未曾踏访天坛。这也印证了那句话，越是容易办的事情越容易忽略，就如我们給亲近的人一个拥抱是何等容易，可在生活中我们却总是忘记。昨日出门办事，恰好途径天坛，于是决定进去看看，补上了过去错过的遗憾，倒也不算晚。
下午3时许，我来到位于永定门东街的天坛南门。天气虽好，但由于气温很低，空气中弥漫的寒气还是让人觉得生冷。所以，除了两个旅游团，这里的游客很少。这倒正合我意，特别是在天坛这样的地方。
与走进紫禁城、颐和园这样的旧时皇家宫苑不同，在天坛里面行走，闭上眼睛，你伸手触摸到的是一份安宁和静谧。且不论游人如织的时候，纵使你独自站在紫禁城、颐和园的中央，你脑海里都能想象出当年宫苑里进进出出的王公大臣，或骑马、或乘轿；也能勾画出那些伺候主子嫔妃的宫女太监，或端茶倒水、或碎步急行。总之，这些地方一定是人来人往、热闹非凡。天坛则不同，由于它特殊的功能，这里的环境布局、建筑风格所折射出的气质都是宁静的。
天坛是当年皇家用来祭天的场所。从上古时期起，我们的祖先就通过“祭天”这种天人交流的形式来表达人们对于上天滋润、哺育万物的感恩之情，并祈求皇天上帝保佑华夏子民。主持祭天仪式自然由“天子”担纲。在仪式上须诵读祭文、奏雅乐，焚烧祭品，以表示人们把自己的劳动成果贡献给上天，作为对上天滋润万物的一种报答。我深以为这是一种文化传承，是一种深切的信仰，而不能简单归结为迷信。虽然近年来春节期间也在天坛举行这样的仪式，但已经缺少昔日对“上天”的庄重和敬仰，沦落为一种吸引游客的噱头和表演，从文化的传承上来讲，实在是一个悲哀。
据资料介绍，天坛占地约270万平方米，始建于明永乐十八年（1420年），清乾隆、光绪时曾重修改建，为明、清两代帝王祭祀皇天、祈五谷丰登之场所。天坛是圜丘、祈谷两坛的总称，有坛墙两重，形成内外坛，坛墙南方北圆，象征天圆地方。圜丘坛在南，祈谷坛在北，二坛同在一条南北轴线上，中间有墙相隔。主要建筑物在内坛，南有圜丘坛、皇穹宇，北有祈年殿、皇乾殿，由一条贯通南北的甬道——丹陛桥把这二组建筑连接起来。外坛古柏苍郁，环绕着内坛，使主要建筑群显得更加庄严宏伟。坛内还有巧妙运用声学原理建造的回音壁、三音石、对话石等，充分显示出古代中国建筑工艺的发达水平。
我从南门进入，自然首先看到的是圜丘坛。圜丘坛是举行冬至祭天大典的场所，艾叶青石台面，汉白玉柱栏，远远望去在阳光下甚为庄严、圣洁。圜丘形圆象天，三层坛制，高约5米，每层四面出台阶各九级。上层中心为一块圆石，外铺扇面形石块九圈，内圈九块，以九的倍数依次向外延展，栏板、望柱也都用九或九的倍数，象征“天”数，以应“九重天”，强调天的至高无上的地位。站在圜丘坛上眺望几十米开外的皇穹宇以及北边更远一些的祈年殿，那金顶蓝色琉璃瓦的建筑在阳光下散发出特殊的建筑魅力。看多了紫禁城里黄瓦红墙的建筑，反倒觉得蓝色的琉璃瓦覆盖的建筑尤为独特。皇穹宇是供奉圜丘坛祭祀神位的场所，与门正对的位置高高摆放着“皇天上帝”的神牌，令人肃然起敬。
圜丘坛北面即是祈谷坛，主要建筑是祈年殿，是孟春（正月）祈谷的专用建筑。祈年殿高38.2米，直径24.2米，内部开间分别寓意四季、十二月、十二时辰以及周天星宿，是古代名堂式建筑仅存的一例。28根金丝楠木大柱支撑，柱子环转排列，中间4根“龙井柱”，支撑上层屋檐；中间12根金柱支撑第二层屋檐，在朱红色底漆上以沥粉贴金的方法绘有精致的图案；外围12根檐柱支撑第三层屋檐；相应设置三层天花，中间设置龙凤藻井；殿内梁枋施龙凤和玺彩画。想必明清时代的历代天子就是在这精美却又不失庄重的地方祈求五谷丰登、风调雨顺的了。
连接圜丘坛和祈谷坛的轴线是一条长360米、宽30米的青石道，称为丹陛桥。走在这条宽阔的石板路上，你似乎可以听到现代与历史的对话。当年，就是在这条石板路上，历代天子率领皇子王孙、文武大臣走向祈年殿，在中和雅乐声中叩拜苍天，祈求天降祥瑞，四季安康。当然，在祭祀大典前，天子还要在丹陛桥东侧的具服台，脱掉平常所穿的黄色的龙袍，换上蓝色的祭祀礼服，以表达对上天的敬意。对于祭祀的准备、议程等繁文缛节不再作考究，想必也一定是极为琐碎却又一点差错都不能有的了。
走完内坛，自然要说说外坛的古树了。一棵棵古柏参天，树形各异，其中一株被命名为“九龙柏”的就更为奇特了。该树位于皇穹宇西北垣外，树高逾10米，青针翠叶，虬枝铜柯，极为古朴苍润。其树干间有纵向褶皱，将树身分为九股，状似九龙缠绕，森然欲动。这棵树还有一段故事。传说乾隆皇帝有一次到天坛来祭天，当他视察完大典的准备情况，在皇穹宇围墙下休息的时候，突然听到有一种奇怪的声音。于是乾隆皇帝就四处寻找，发现在围墙下有九条蛇，一下子就钻入了泥土当中。乾隆皇帝命人出皇弯宇继续抓蛇，四处寻找不见，却发现围墙外有一棵树，树干表面布满沟纹，就像九条龙腾飞，所以就起名叫九龙柏。这当然有说书人演绎之嫌，但树干的外形独特确实容易给人九龙缠绕的想象。
我觉得，天坛的美丽不在于它的雄伟、壮丽，不在于它数理的奇妙，而在于它那蓝色诡秘的琉璃瓦，它带给我最为不同凡响的感触，也加重了这里宁静的气氛。除了在这个地方，蓝色的琉璃瓦装饰在别处实属少见。倒是听说明清时代对于琉璃瓦的使用是有讲究的，黄色的只能用于帝王之家，绿色的可以用于王侯府苑，一般老百姓家只能用黑色。蓝色的琉璃瓦用在天坛，据说是因为蓝色代表天的颜色。这里承载着人类和上天沟通最古老的仪式，一砖一瓦都参透了历史绵延而来的肃穆与凝重。
夕阳西下，百鸟归林。夕阳給金顶蓝色琉璃瓦装饰的祈年殿、皇穹宇披上了一层金装，显得更为祥和、壮丽。我带着偶得的满足，踏上了回家的路。
