你醒过来，没睁开眼，黑暗中眩晕的感觉告诉你，你还很困，你伸出手在脸上搜寻着，触碰到一个凸出来的东西，有粘稠的液体，你期待它已经不在那里，可是手指上传来湿而黏的感觉，不能弄在被子上，于是你把手举起来，用力把它抹在墙上。

不能去上学，装病。

三天前它就已经出现，不过没有现在这么大，一颗痘痘，却有脓包般大小，红红的，顶部有个小开口，长在右脸颊的最中间，被同桌惊讶地大声指出来之后，它变得更加的明显了，她是故意的，你知道。

叮叮当当的声音响了起来，你睁开眼，看到了被报纸糊着的下铺底，努力地从被窝里探出身子，捞起手表，从眼皮的缝隙里，六点半了。

你妈妈的声音在房间门口响了起来，房子很小，但每个人都喜欢大声讲话，好像可以把房间撑得大一些。

“还不赶紧起来！”伴随着铁铲和铁锅的声音，“把尿盆倒了吃饭！”

你瘫在床上，动也不想动，你在编造理由，对于这件事情你并不是那么熟练，但是你真的受够了。

“听到没有，快点起床！”妈妈的声音越来越近，你没有动弹，她出现在门口，你的睫毛在她模糊的身影上增添了许多昏暗不清的线条，遮掉了微弱的光，她提着锅铲，上面粘着一些黑黑的东西，你的胃忽然一阵翻涌，但那也可能只是你强加给你自己的感觉。

“我难受，”你压低声音伪装虚弱，“我肚子难受。”

“你说什么！？”妈妈往你床边走了两步，弯下腰来，因为背光你看不清她的样子，她围着围裙，上面满是油腻，五颜六色的污渍最终把它染成了黑色，你从来不想碰到它，当它靠近你的床时，你痛苦地咽了口口水，然后你看见一滴液体从锅铲上跌落，跃向你的床单，你想灵敏的掀开被单或者用手把它接住，但是你在装病，在你视角之外的地方，它滴落在被子上，你忽然觉得真的一点力气都没有了。

“我肚子很难受。”你阖上眼睛，稍微皱起了眉头，想象着自己做出痛苦的样子，虽然是在黑暗之中，但是你因为心虚而足够谨慎。

温热而潮湿的东西贴上了你的头，还有些油腻，像一块破布摩擦着猪皮，倘若破布有感觉的话，手收了回去，“额头又不烫，晓不得是不是你吃坏了肚子。”

“恩。”你含糊的答应着，把手伸出来，拂过脸庞，搁在额头上，暗暗用力抹了一下，那种叫人恶心的感觉并没有褪去，但是好多了。

“你还是起来吧，待会还要上课。”妈妈的语气温和了许多，她不是一个会低声细语的人，可能是你的样子触动了她，这让你感觉内疚，但你缓缓睁开眼睛，“我真的不能去上课了，很难受。”

“好吧，到时候你自己给老师说去，”妈妈直起腰来，小心地避过床的上铺，那里堆着你以前的书本和一些乱七八糟的玩意，她迈出房门，“如果能起来的话就把饭吃了，等晚上还没有好就试着吃点药。”

你们很少去医院，坚信所有的小病痛都只是身体的一时不适，家里常备着的药是消食片、消炎药和一些感冒药，这三种药似乎可以解决一切问题。

你又在床上躺了一会，感觉自己变得越来越虚弱，而肚子开始有点不舒服，这种感觉介于真实与虚假之间，你努力让自己变得昏昏沉沉，想要继续睡过去。

忽然有人扯你的耳朵。

你连眼睛都没有睁开，挥手打掉那只手，侧过身去，换了一个舒服一点的睡姿。

“你怎么不起床啊姐姐？”一双手隔着被子摇晃着你，因为你毫无反应，他加大了嗓门，“姐姐！姐姐！”

你愤怒的翻过身，看见一双充满好奇和兴奋的眼睛，你不知道为什么他总是充满活力，但是你实在是疲于应付，“我难受，别跟我说话。”

“那我去上学啦！”一条白色的粘稠液体从鼻孔流了下来，然后被响亮地吸了回去，他从床旁边的桌子上扯下一个小书包——他跟爸爸妈妈睡在一起，却和你共用一张桌子，走到门边上他忽然又踮着脚跑回来，趴到你耳朵边，“我回来的时候给你带好吃的！”

抬起头的时候他露出了他那个年龄所特有的狡黠笑容，欢快地跑了出去，然后你听见了凳子倒在地上的声音，大门被砰地一声关上，妈妈骂骂咧咧地把凳子扶了起来，在门口探出个头，“我出去上班了，你待会起来记得把尿盆换了，要不然我回来又要拖地了。”

你觉得很疲倦，你在这样的年龄就开始体验到上了一定岁数的人才有的疲倦感，会在某些时刻被忽如其来的魔法所击中，觉得周围的一切和自身都变得沉重无比，甚至连掀开被子都成为一件很令人疲惫的事，你从不赖床，可是没有理由的，你丝毫打不起精神来，你知道起来之后会有许多东西来消磨你的意志，不过好在你今天不用上学了。

又过了几个时辰，或许只是一会，你知道你不可能再睡着了，你睁开眼睛盯着床板上糊着的报纸，你不知道你在想些什么，又过了十几分钟，你掀开被子，坐在床上，穿上拖鞋，你想象你是一具毫无知觉的机器，告诉自己只是在机械的重复，你披上衣服，走出房门，在一张靠墙窄桌上拿了牙刷和牙杯，又在旁边的厨房里接了水，水龙头是黑的，在这个缺乏光线的房间里，一切都是黑的。

没有厕所，你蹲在房子对面的水沟前刷牙，水沟上浮着绿色的细碎的东西，一口水吐进去，白沫在它们中间泛起来，然后绿色又逐渐合拢，留出一个小圈，你努力的把每一口水都吐在那个位置，但是绿色一次次合拢，圈却没有变大，你没有懊恼，也没有生气，刷完牙后你环顾四周，看到路边的半截砖头，你把它踢了进去。

爸妈的房间里有一股陈腐的气息，你一直希望你弟弟能够睡在你的上铺，但是他怕高，房间里靠着墙堆着许多东西，紧挨着尿盆的是几扎堆起来的旧杂志。床上的被窝毫无动静，你不能判断爸爸是在睡还是醒着，大部分时候这没什么区别，你小心翼翼地端起了尿盆，在路过饭桌的时候，你把桌子上的一碗粥和一点腌菜倒了进去，你知道你没有胃口。

端着一盆尿而不是寻常的尿桶，掌握平衡显得格外重要，更可怕的是目光，好在巷子的一端封闭，素来无人经过，多年来邻里已经习惯，但是每次都需要假装自己带着一张面具，自我欺骗在许多时刻如此的管用，可你知道你的勇气只限于这条小巷，还好公共厕所离小巷口还有一个弯。

你希望路口没有太多人路过，希望没有人对这条不起眼的小巷抱有兴趣，你慢腾腾的走向公厕，眼角瞥向路口，忽然你停下了脚步，倏然转身，你的手上沾了一些液体，也许还溅在了衣服上，你快步走着，努力的维持着盆子的平衡，粥和腌菜在里面化开，装在瓶子里，有点像同桌喝的菊花茶，你这么想着。

你把尿盆搁在门边，在水龙头旁用力而快速的冲洗，冲进自己的房间，在床脚旁的柜子里翻出了几件衣服，然后犹豫了一会，你换了衣服和裤子，穿上袜子和鞋子，你用一块小圆镜打量自己，然后你把裤子抚平，扯了扯衣服，把头发撩倒耳朵后，你用手捧着水用力的洗脸，然后用毛巾上泛着白的地方擦干，然后你重新走向路口，先小跑了几步，然后慢下来，控制步伐，试图安抚自己的心跳。

那是个男孩，脸上长满了雀斑，并不对称，左边的脸要多一些，右边的少一些，他骑着一辆不错的自行车，看得出来他很焦急。

“你为什么这么晚才出来？我们肯定要迟到了。”他并没有特别生气，反而有些兴奋。

“我今天身体不舒服，就不去上学了，你为什么在这里？”

“我昨天下午在你桌洞里放了纸条你没看到吗？我以为你故意要躲我很早就去上学了。”他不好意思的饶了饶头，你很希望你能有一张面具，比端着盆子的时候更希望，因为你不确定你的脸是不是红了。

“那你快点去学校吧，要迟到了，我今天去不了了。”你盯着自行车的后座，其中的一根细钢管已经生锈，红色的漆下露出黑色的金属。

“那我明天来吧，”他跨上自行车，回头对你笑了笑，他并不是帅气的男生，雀斑让他看起来可能有些恶心，但是你露出一个微笑，挥了挥手，“再见。”

你没有回家，你穿过马路，走过两个街区，一个菜市场，路过三个红绿灯，在逐渐拥挤的城市里，你在心里默默对自己说：

“我要做个好女孩。”