初夏，枇杷熟了。绿色宽厚的树叶底下密密匝匝的藏着一颗颗圆乎乎、肉嘟嘟的果子，它们熙熙攘攘，似乎窃窃私语，又似乎欢欢腾腾，远远看着，嘴里酸酸甜甜的泛着口水，初夏的样子便就有了。
五月，几次闷热夜雨之后，青黄的果子渐渐变黄。枇杷的果柄粗壮结实，倒是不要担心它运输困难。
一般人吃枇杷是不洗的，直接剥了皮往嘴里塞就行。剥枇杷也是有讲究的：捏住果柄，把枇杷底朝天倒置在手中，先从底部的果蒂处撕开个缺口，从下往上剥。底部成熟度高于上部，果皮也自然容易脱落。我习惯剥五次，这样剥好的枇杷就好像一朵盛开的花朵，中间盛者玉珠般圆润的果子。枇杷的皮厚薄适中，柔软有弹性，果肉不易粘连，所以很多人剥起枇杷皮来就停不下来，满满的成就感，特别适合强迫症的人打发时光。
剥好的枇杷汁水外流，捏着果柄直接把果子送进嘴巴，果子轻轻一滚进入口中，只需牙齿轻轻一抿，果肉和果核就轻松分开，顿时细嫩的果肉和鲜甜的果汁充斥了整个嘴巴，这滋味爽而不淡，甜而不腻。而那丝滑如珠的两颗果核（有时是一颗）乘势而出，轻轻的吐出来来，放在手心细细观察，这光泽好比两颗德芙巧克力呢，泛着丝绸似柔和的光。
小时候用自己吐出来的种子种过枇杷树的，老人说把籽扔在对石头堆里就行，来年一准发芽。可是第二年碎石头堆被移平了，也没看见枇杷树苗长出来。后来在宜兴院子里移载了一棵，不出两年长成了一蓬大树，眼看要结果了，又遇上翻建，树被移走了。这种爱而不得的煎熬年年在作祟，而且愈发不可治愈，所以每年这个时候总要去找几棵硕果累累的枇杷树来观赏，站在底下看看也好，祭奠一下年少时那棵本来应该在石头缝里长出来的枇杷树。
枇杷浑身是宝，源自它集结了四时的气息：“秋萌、冬花、春实、夏熟”，备天地之气，成人间风物。《本草纲目》中记载“枇杷能润五脏，滋心肺”，以花、叶为原料，熬成的枇杷膏，有止咳润喉、清肺健胃、生津止咳的功效。最红的当属川贝枇杷膏了，在美国卖到脱销，70美金一瓶难求也是确有其事。
五月碧苍苍，江南枇杷黄。古村，老屋，枇杷树，一切都是我记忆里想要的样子，这个午后，太湖边，苏州西山，我有枇杷等你来。
